一年前，“雨果獎”在中國炸了鍋。
一年后，“雨果獎”再次在中國炸了鍋。
什么是雨果獎呢？此“雨果”非法國大文豪雨果，而是“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。一句話形容這個獎有多牛逼，就是科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎。
忽然間，中國的科幻寫作水平有種直逼火箭登月球的錯覺。
這一次，獲獎?wù)吒贻p，履歷更具有話題性，郝景芳也開始以清華大學(xué)博士生和科幻作家的身份走進(jìn)公眾的視線。
當(dāng)然，還有那部更引人關(guān)注的短篇小說《北京折疊》。
我們期待的心情像張巨大的白紙被一層層折疊起來，壘得老高，高到足以去翻開那部獲獎作品。
然而，在2萬字左右的閱讀中，被折疊的期待又重新被一點(diǎn)點(diǎn)攤平。
一個老實(shí)巴交的垃圾站工人為了給養(yǎng)女交學(xué)費(fèi)上幼兒園，不惜鋌而走險，從第一空間偷潛入第三空間，幫第二空間的男研究生送情書給第一空間的富家女。
僅僅從內(nèi)容情節(jié)來看，與科幻無涉，甚至一點(diǎn)瓜葛也沒有。這三個人作為作者精心挑選出的人物，身份、背景、行為舉止、文化水平、階級等差異是很明顯的。老刀是最底層的垃圾工人，沒上過大學(xué)，收入微?。磺靥焓茄芯可谧x，未來的中產(chǎn)階級；富家女依言不用說了，典型白富美，上層階級的代表。如此簡單粗暴的劃分，是為了對應(yīng)生活在三個空間里的人。
正如網(wǎng)文或肥皂劇里的人設(shè)一樣，老刀為了生存掙扎在金錢與道德的底線上，卻充滿情義；秦天和依言更是典型狗血劇的橋段，正值大好青春的小伙子得不到另一位同樣大好青春的美女，因?yàn)槊琅畬儆?0后、60后的位高權(quán)重者。
一股俗到渣的美女香車加上老男人的畫風(fēng)，不僅在霸占著中國的熒屏，也出現(xiàn)在中國科幻作品中。這就是作者對中國不同階層的想象和設(shè)定。
你可以在任何一部電視劇中看到這些典型橋段，為什么還不放過一部科幻？
顯然，作者想表現(xiàn)的是各階層之間的撕裂感。所以她秉持著一個理工科學(xué)生的嚴(yán)謹(jǐn)，堅(jiān)定而又認(rèn)真地把折疊起來的北京切割成三個部分，分別命名為：第一空間、第二空間和第三空間。然后又模式化地為三個空間選了各自的代言人，并且匹配上她所認(rèn)為的每個階層的人應(yīng)該有的言行舉止和婚戀價值觀。為了讓平時嚴(yán)格割裂的三個階層發(fā)生聯(lián)系，作者安排了老刀去冒險充當(dāng)一次快遞員，給予這個可憐的垃圾工一次“劉姥姥進(jìn)大觀園”的機(jī)會，讓他體驗(yàn)一下自己的生活是多么的“操蛋”！
我只想問一句，需要折疊嗎？這種想象的匱乏根本不需要外在的折疊形式去掩蓋了。被包裹住的平庸仍然是平庸。臉譜化的人物形象，生硬的串連構(gòu)造，還有直白平鋪的文筆，都是科幻之皮無法掩飾的硬傷。
那么，我們來看下這張科幻之“皮”是如何被披上的。
“折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。”
在未來的折疊城市北京，被分割的時間和空間隔離著不同的人，老刀通過攀爬翻轉(zhuǎn)的土地來偷入不屬于他的世界。第一空間中遍布的機(jī)器服務(wù)人，作為科幻世界的標(biāo)配，并無突出之處。在折疊城市起承轉(zhuǎn)合的過程中，似乎有種奇妙的新奇感，讓我們離如今置身的北京遠(yuǎn)了一點(diǎn)。但是，科幻僅止于此。小說骨子里還是按照肥皂劇的戲路在走，每走一步都是套路。
據(jù)說作者想在平實(shí)的敘述中凸顯出人文關(guān)懷。人文關(guān)懷有很多方式，文學(xué)是一種，但好的文學(xué)表現(xiàn)不是單純靠一腔關(guān)懷來支撐的，還有語言、技巧等很多方面。
無法忘記當(dāng)年讀阿西莫夫科幻作品的激動感，仿佛打開了另一個世界。也無法忘記閱讀海明威的短篇小說《殺手》的驚嘆感，為大師遣詞造句謀篇布局的智慧而嘆服。
除了科幻那張看似華麗精致的皮有點(diǎn)意思，剩下的也許就是匱乏和平庸了。畢竟，一個所謂的雨果獎可以為作品增添光彩，卻無法幫助它經(jīng)受考驗(yàn)。
在《北京折疊》中，我們看到，不僅存在三個空間的撕裂，更有科幻之皮與內(nèi)容之庸的撕裂。
