我是一朵櫻花呀。當四月的風掠過湖面時，我正從枝頭飄落。暮色里的車灣橋披著淡金薄紗，我借著風勢旋身起舞，櫻瓣織就的裙襦掠過橋頭青石板，驚醒了沉睡的苔痕。
泥土的芬芳越來越近，耳畔忽然傳來輕輕的嘆息：“多可惜啊，這么美的花就謝了。”我望著那位駐足的女子，她的睫毛沾著暮色，像棲著露水的蝶。其實她不懂，我們櫻樹總是等桃李開盡才悄然登場，又在春意最濃時謝幕——這是最盛大的告別儀式。
記得初綻那日，我與姊妹們爭相舒展粉白裙襦，她們婀娜多姿，我自風流倜儻。陽光給我們繡金線，春雨為我們綴珍珠，連蝴蝶都在評選哪朵花冠最別致。直到那天清晨，我看見墜落的木棉在泥土里微笑：“來呀，這才是永恒的梳妝臺。”
時光在我身邊呼嘯而過，春風托著我輕盈轉身。此刻的舞姿比初放時更美，薄如蟬翼的花瓣透出琥珀色光影，在地上畫出會呼吸的水墨。蜜蜂駐足行禮，蝴蝶伴我回旋，連黃花風鈴木的蓇葖果都拍手擊節。當襦裙終于觸到濕潤的泥土，我看見大地媽媽張開了溫暖的懷抱，笑呵呵地對我說：“歡迎回家。”
泥土深處早有無數前輩在等候，迎春、玉蘭還有油菜花，靜靜地微笑著，豌豆花向我眨巴了一下眼睛。我趕緊褪去霓裳，將甜美的汁液凝成蜜露，螞蟻們列隊搬運這份饋贈。蚯蚓在黑暗中哼唱安眠曲，濕潤的土壤里，新生命正在醞釀。有時能聽見頭頂的足音，是看花人在低語：“落紅不是無情物。”我們相視而笑，用殘存的芬芳在空氣里寫答案。
暮春的雨總來得恰恰好，18歲那天，我走了，一天不多，一天不少。生命如同四月的櫻吹雪，最美的時刻恰在告別時分。當我的身軀完全融進土地，枝頭新蕾正怯生生地舒展。別怕呀，親愛的姊妹們，我凋零時的每圈舞步，都在為你們的綻放丈量舞臺。待到來年東風起，我會借你們的笑靨重生，在某個相似的黃昏，與故人重逢。
那些飄落時的旋舞，是將珍藏的光陰釀成陳酒，等待來年春風啟封。不必惋惜花期短暫，真正的永恒，藏在年輪深處循環往復的約定里——每片零落成泥的花瓣，都是寫給天堂的簡書。
