“蘇味道必死無疑！”唐高宗年間，長安城里有人鐵口直斷。
蘇味道是吏部侍郎，文才卓著，主管天下官員的考核任命、升降黜陟，可謂權高位重，好端端的怎么就會死？
如此斷言的，是新科進士杜審言。唐朝制度，進士須經吏部復試合格，才能被授官。杜審言從吏部考場出來，對朋友們說了這話。
聽者大驚失色，連忙詢問原因。
杜審言傲然回答：“蘇味道看了我的文章，必定會羞死！”
眾人頓時石化。
其實杜審言有資格吹牛，但不是他的文才牛，而是他有個古往今來詩才最牛的孫子。呃，李白同學請坐下。我修正一下，古往今來詩才最牛之一。
杜審言是杜甫的祖父，嫡親的。
提到杜甫，大多數人的腦海里會浮現出一個留著山羊胡的倔老頭模樣。其實杜甫遠不是一個乏味的人，他也曾裘馬輕狂、也曾江湖闖蕩。
因為，讀萬卷書，行萬里路，是頂尖高手的標配。
與李白一樣，年輕的杜甫讀書有成后，開始游歷四方。他從家鄉河南鞏縣出發，一路逶迤行去，經山東，南下直至江浙一帶。沿途登山涉水、增廣見聞，好不快意。
像這樣的浪跡江山，杜甫的生涯中有過好幾次。他與李白的遭遇，其實有些相似，這個與許多人的認知不一樣。兩位天才詩人都是一生念念不忘功名，但同時對漫游天下情有獨鐘。
杜甫比李白更按部就班些，于是來到長安，參加了科舉考試。他的文采遠超祖父，考運就遠遠不如，結果是落榜。
不甘心空手回家、余生碌碌，杜甫沒奈何做起了“京漂”，等待機會。這一等就是十多年，期間潦倒困苦自不待說。
直到玄宗皇帝舉行祭祀大典，杜甫獻賦恭賀，總算引起皇帝注意，被授予一個小職務。
好歹做官了，趕緊回家看看吧。
杜甫風塵仆仆地趕往三百里外的妻兒處，剛進家門，一個噩耗讓他如遭雷擊：小兒子因饑餓不幸夭折！
時值深冬酷寒，玄宗皇帝和楊貴妃在驪山華清池，溫泉水滑、芙蓉帳暖。當朝宰相楊國忠家里，高朋滿座、美人歌舞。而千里之外，安祿山已經悍然起兵、劍指長安！
杜甫悲憤不已，寫下了：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
隨著安祿山的兵鋒迫近，中原板蕩，玄宗倉皇逃到四川。肅宗趁勢自立，在靈武豎起抵抗大旗，憂國憂民的杜甫聞訊立即趕去。
肅宗的隊伍要壯大，招才納賢是要務。杜甫一到，立即授職左拾遺，機會看來不錯。
但是杜甫書生氣太重，不適合做官。
宰相房琯用兵不利，喪師數萬，肅宗將其罷相。重臣進退，事關錯綜復雜的朝局，非洞悉者不可置喙。杜甫不知深淺，貿然上書為房琯求情，觸怒了肅宗。這個小臣的名字，就此永遠地在肅宗心中被刪除了。
皇帝不待見，杜甫的官就越做越小，生活日漸困難。不得不輾轉前往四川成都，投靠節度使嚴武。
在成都草堂的日子，雖然清苦些，但總算有個托身之處。并且植樹種花，縱酒嘯詠，不乏樂趣。可惜六年后，嚴武去世，杜甫只得離開，四處漂泊不定。
五十九歲的時候，流落到了湖南耒陽。
那一天，杜甫前往當地山神廟游覽，突發洪水，被困在山上好幾天，食物也斷絕了。
得知這個消息，耒陽縣令親自駕舟，把杜甫接了下來。
這個好心的聶姓縣令又提供牛肉白酒，讓貧苦不堪的杜甫飽餐了一頓。
然而，積勞積病多年，他的身體再也經不起這番折騰。當天夜里，一代詩圣溘然長逝。
新、舊《唐書》里的杜甫傳記，都記載了“牛肉白酒”這個細節。史書不會浪費筆墨，描寫如此細微，自是突出了杜甫的困苦。痛惜之情，溢于行間。杜甫憂國憂民的坎坷一生，實可令人掬一把同情淚。
二百多年后，宋朝有個進士出身的儒臣陳從易，學問、道德都為人所稱許。他偶然得到一本殘缺不全的杜甫詩集，看到這樣一句詩：“身輕一鳥□”，句末脫落一個字。
心癢難熬的陳從易召集了幾個文友，想自行補全詩句。大家有的說“疾”，有的說“落”，以及“起”、“下”等等，各執一字，難以定奪。
后來得到全本，發現是“身輕一鳥過”。陳從易嘆服：哪怕是一個字，我等不如也。
可見杜甫詩歌的錘煉之精。
也是在宋朝，有人問王安石：“為什么杜甫的詩能夠妙絕古今？”
王安石答道：“答案就在杜甫自己的詩里——‘讀書破萬卷，下筆如有神。’”
杜甫不是詩仙，他寫詩并非信手拈來、如有神助。他是詩圣，苦學精研，盡得前人之體式，又兼眾家之所長。可以說，詩歌到了杜甫這里，真正到達了頂峰，再也無法逾越。
時代的天下大勢、黎庶疾苦，個人的忠義氣節、羈旅艱難，日常的家務瑣事、欣喜悲憤，一一真實地體現在詩中，所以他的詩被稱為“詩史”。
那么，李白和杜甫，究竟誰是千古第一人？
硬要把兩位曠世奇才分個高下，很困難。這對詩歌雙璧，是如此不同，又是如此相同。
李白飄逸高遠，杜甫沉郁頓挫。明代王世貞認為杜甫風韻不逮，唐代元稹則判定李白不能入杜甫之堂奧。千百年來，站李白的，挺杜甫的，并尊二人的，眾說紛紜。
李白天才無雙，杜甫功力精深。清代趙翼認為杜甫用力而不免痕跡，李白不用力而觸手生春，簡直是人與仙的區別。杜甫可學而李白不敢學，天才不可及。北宋名臣李綱則感嘆，杜甫的詩，平時讀著，不一定能體會深意。等自己親歷兵火戰亂之后，再誦讀一遍，仿佛就是針對此情此景寫下的，然后才懂得杜詩的妙處。
其實風格殊異，卻并非一定有高下。我覺得，他們可以對應每個人的不同年齡階段。
30歲前，李白第一。
30歲后，杜甫第一。
年少輕狂的時候，怎么會與杜甫的典重雄渾產生共鳴？當然愛的是李白的俊逸脫俗。哪個少年不曾縱酒狂歌、激揚文字？
人到中年，洞察了生活的真相，才會恍然體悟杜詩之美。平實中隱現雄奇的文字，困頓時不墜節義的氣度，直擊每一個普通人的心頭。
李白是天資，杜甫是奮斗。我們的前半生都是李白，后半生都是杜甫。
奇才并驅，難分軒輊。如果非要巔峰對決，我的一票投給杜甫，因為，杜甫的饋贈超出了文字，他的悲天憫人情懷，永遠遺愛人間。
李白和杜甫，又是如此相同。求仕和淪落，是貫穿他們一生的主線。詩壇縱橫，官場迂闊，都不脫文人從政的幼稚病。沒有背景，不經科舉，還不圓融，注定官做不大、做不長，以至顛沛流離。惟其如此，所愿不遂的激憤、壯闊山水的靈氣，在世事動蕩的大背景中，凝固成了絕世名作。
李杜這對難兄難弟，惺惺相惜。杜甫寫過不少詩，寄托對李白的思念。網上有人以訛傳訛，說李白對杜甫的贈詩沒有回應，那是讀書太少、厚誣古人。李白寫過《堯祠贈杜補闕》《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門送杜二甫》《戲贈杜甫》，都非一時酬答之作。友愛之情，誠摯如見。
李杜二人的一生，看過最美的風景，寫過最美的詩歌。縱然生前不得志，卻都預感到自己將會名垂后世。
李白病逝前作《臨終歌》：
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
馀風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。
后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？
以大鵬自比，自信能夠激勵萬世，可惜世間再無孔子，誰人能為我流淚？
悲涼中更見慷慨自雄，他的才力夠得上這番自擬。
杜甫贈王維，不過是“中允聲名久”；贈高適，不過是“美名人不及”；贈鄭虔雖有“名垂萬古知何用”，但結合上下文，只是嘲人及自嘲的泛泛而論。唯獨到了李白，則用“千秋萬代名、寂寞身后事。”并且也很自負：“丈夫垂名動萬年，記憶細故非高賢。”
也許，杜甫探源溯流，前人的才力都已了然于心，默相比較，覺得李白與自己的水準，實屬冠絕古今。所以一語吐露，而不以為嫌。
正應了他的詩句：“文章千古事，得失寸心知。”
李白和杜甫，走過了千里山河，留下千首詩，化作千縷風，無時無刻不在吹起每個炎黃子孫心底的鄉愁。而他們自己，也許化作了兩只鷗鳥，回旋在千年的歷史長河上空，永不離去。
旅夜書懷
杜甫
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
