終于要講一講每個中國人都繞不過去的李白杜甫。
但凡接受過基礎教育，再對“子曰詩云”無感，誰不會觸景生情，吟一兩句李白杜甫的詩？這兩顆震鑠古今的文星，我們從小就被課本灌輸得非常熟悉。不過再想一想，其實是兩個熟悉的陌生人。對于他們的來龍去脈，還真的不甚了了。
李白和杜甫，究竟誰更厲害一些？他倆的關系，鐵不鐵？這兩個人氣偶像，當時預料自己會流芳百世嗎？寫下那么多千秋名句后，他們后來怎么樣了？
李白，字太白。并非爸爸媽媽嫌他皮膚太白，而是母親生他之前，夢見了金星，也就是太白金星。這個夢，堪稱神奇。太白金星，又稱啟明星。啟明星閃耀于漫漫長夜，而李太白，則照亮了千年的文化史。
李白曾經有很多理想，寫詩并非唯一選項。
熱血男兒不能手無縛雞之力，必須學劍漲一漲武力值。年少的李白一劍在手，并且輕財好施，活脫脫一個義薄云天的俠客。
李白的劍，看來稍遜于小李飛刀，沒進兵器譜前三，但也并非拿不出手。他“十五好劍術”，二十五歲 “仗劍去國，辭親遠游”——沒有兩下子，怎么敢腰懸寶劍出去橫行，不怕被人空手入白刃砸了金字招牌？
他的詩里，劍是常客。意氣激蕩的“不然拂劍起，沙漠收奇勛”，豪邁灑脫的“脫劍膝前橫”，悵然若失的“倚劍登高臺”，知音難得的“撫劍增感慨”，郁郁不得志的 “拔劍四顧心茫然”。一柄寶劍，見證他歷經世間沉浮。
西楚霸王項羽認為劍術是“一人敵”，改學“萬人敵”的兵法。李白估計也有相近的心路歷程。
他拜了名師鉆研縱橫捭闔之術，也許，像蘇秦那樣身佩六國相印，折沖樽俎、談笑建功立業，才是這個詩人最大的向往吧。
可惜縱橫家的王霸之道，已經跟不上時代的發展，成了無用武之地的“屠龍術”。這門學問，并沒有給李白加分，反而讓他在中年以后很不明智地卷入了殘酷的皇室斗爭。
當然，李白這樣的天才型選手，不會做無用功。雖然不以謀略見長，他的口才足顯縱橫家的本色。平時交流，隨隨便便就能出口成章，仿佛舌燦春花，當時人們稱為“李白粲花之論”。
開口落筆都能滔滔不絕，即便做不成蘇秦張儀，對于踏上仕途還是有幫助的。李白屢屢干謁高門，給權貴大戴高帽子：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”“高義重諾，名飛天京。四方諸侯，聞風暗許。”并且還一度請托到玉真公主門上。
玉真公主是玄宗皇帝的妹妹，以前我提過，她識拔了王維。
李白與王維，有個共同的好友：孟浩然。李白寫過《贈孟浩然》《春日歸山寄孟浩然》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，王維寫過《送孟六歸襄陽》《哭孟浩然》，奇怪的是，李白與王維的文字往還為零。
李白和王維都生于公元701年，李白卒于762年，王維卒于761年，妥妥的同齡人，應該有很多共同語言。742-744年，兩人都在長安城，同殿稱臣。同事兼同道，理當多多親近。奇怪的是，翻遍史籍、野史、筆記，硬是找不到一星半點兩人交往的蛛絲馬跡，似乎大名鼎鼎的“詩仙”和“詩佛”從未同框。
其中緣由耐人尋味。
在唐朝，最主流的做官路子有兩條：科舉和門蔭。到了玄宗的時代，帝國各項制度已經很完備，科舉可以說是最正統的入仕途徑，尤其是想備位中樞、任職清貴，非進士不可。
王維31歲的時候，狀元及第，踏上仕途。李白則是到了42歲，以驚采絕艷的詩賦簡在帝心，平步青云。前者是循資格升遷，后者是強勢插入，不知是否會有那么一點“瑜亮”情結？
李白一介寒門布衣，沒有門第蔭庇。又不經科考，驟然身登朝堂。這些注定了他難以被主流官僚階層接納。
賀知章是個例外，驚呼李白為“謫仙人”，并且鄭重引薦給玄宗皇帝（舊《唐書》記為道士吳筠所薦）。
那天君臣初遇，彼此都比較激動。李白口若懸河、一展所學，皇帝“龍顏大悅”，賜食、親手調羹，仿佛相見恨晚。
玄宗有理由高興。天下承平已久，現在每天的主要安排，是跟楊玉環卿卿我我、享受人生。神仙眷侶的愛情，離不開華麗的詩賦鋪陳歌頌，如同明星需要攝影師跟拍、粉絲點贊。
李白小時候做過一個夢，自己所用的筆頭上生出了花朵，從此靈感泉涌，才氣一發不可收拾。這就是“夢筆生花”的由來。
愛卿，用你的生花夢筆記錄朕和玉環的故事，這將是千年的傳奇！
詩仙李白成了翰林供奉，也就是文學侍從。
仙人下凡，要么清靜無為、超然物外，要么功業彪炳、驚世駭俗，卻做了皇帝和寵妃的美顏濾鏡，上哪兒說理去？
李白很苦悶。不平之氣堵在胸中，喝酒難免過量，行為難免狂放。
皇帝不好伺候，工作不是996，而是隨叫隨到。有一天玄宗在深宮玩嗨了，突然對高力士說：“如此良辰美景，純音樂不夠勁。一定要天才詩人吟詠出傳世名篇，才能夸耀千秋萬代。”
高力士急忙命人傳召李白。
李大詩人正在皇帝的哥哥寧王家喝酒，已經酩酊大醉。來到宮中，踉踉蹌蹌行了禮。玄宗不管三七二十一，吩咐他構思十首五言律詩。
李白醉眼朦朧地答道：“容臣放肆。”
玄宗安排兩個內侍一左一右扶住他，又命專人研墨蘸筆，另有兩個內侍在他面前展開了朱色絲絹。
李白握筆在手，略一沉吟，龍飛鳳舞地奮筆疾書，十首詩一揮而就。竟是文不加點、毫無阻滯，而且書法遒勁、文思精絕！
酒喝多了可以炫技，也會得罪人。
李白經常出入宮掖，讀書人清高，對宦官不肯稍稍假以顏色。有一回甚至趁著酒意，在御前令高力士脫靴。
高力士權傾朝廷內外，除了皇帝，幾時伺候過別人？暗暗懷恨，便在楊玉環面前挑撥是非。李白就此得罪了兩個除皇帝以外最有權勢的人。
皇帝身邊人容不下自己，又不能參預政事，慢慢地，李白的心也淡了。長安城雖好，不是吾鄉。
他向玄宗提出歸隱林下，玄宗也不勉強，賜金放他歸山。
李白汲汲于功名，但未嘗忘情于山水，他心中一直有個隱逸夢，現在是時候去實現了。
他開啟游歷模式。北抵趙、魏、燕、晉故地，西至岐、邠，經洛陽，游開封。又輾轉齊、魯，南浮淮、泗，再入吳越，涉金陵、上秋浦、抵潯陽。
據說這個萍蹤不定的原翰林有一次去登華山。趁醉跨驢，直入華陰縣衙門求接待。
縣令一怒升堂，質問：“什么人膽敢如此無禮？”
李白索取紙筆寫了一封供狀：“曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢。”
縣令既驚且愧，連忙向大名士道歉：“不知翰林至此。”
李白吃飽喝足，抹抹嘴長笑而去。
就在 “謫仙人”遍訪名山的時候，安祿山起兵造反，玄宗皇帝和楊貴妃倉皇出奔。在馬嵬坡，迫于隨扈將士們的壓力，玄宗命令縊死楊貴妃。往日的山盟海誓，被三尺白綾終結。
玄宗繼續逃到四川，太子李亨留下來抵抗叛軍，登基為帝，是為肅宗。而玄宗的另外一個兒子，永王李璘起了野心，想在東南搞獨立王國。
李白高臥廬山，正自深藏功名、吞吐煙霞，李璘前來勾搭，把他招攬進了幕府。
太白跨了界，就是小白。李大詩人文筆超一流，從政的眼光卻是末流。由于站錯隊，李璘兵敗身亡后，李白被判流放到遙遠的夜郎。
那年他58歲，垂垂老矣，卻不得不從江西潯陽啟程，千里迢迢趕赴貴州桐梓。此去關山萬里，日后故人長絕。
還好峰回路轉，走到四川的時候，正值朝廷大赦天下，他自由了！
幾乎是絕處逢生的詩人立即掉頭，從白帝城沿著長江泛舟而下，直抵江陵。于是就有了我們小學時候背過的那首《早發白帝城》。
在生命的最后幾年，李白四處漂泊，期間一度想去投奔名將李光弼，從軍立功，因病而止。
62歲，在安徽省馬鞍山市當涂縣病逝，葬于當地的龍山。
五十多年后，管轄安徽的大員范傳正仰慕李白，到墓地拜祭，并且尋訪李白的后人。
找到了李白的兩個孫女，已經嫁給當地農家為妻，但舉止依稀還有士族風范。
這兩個孫女垂淚道：“先祖其實喜歡謝家青山，當年匆忙葬在龍山，非其本意。”
范傳正心欽太白，按照這個遺志，將其改葬當涂青山。這座山，因有大詩人謝朓的遺跡，也稱為謝家青山。李白生前的詩中對謝朓頗多推許，最終埋骨青山，與異代同道中人做了隔世芳鄰，想必可以含笑了。
看遍了世界，從此歸于平淡。
范傳正還有心讓這兩個孫女改嫁士子，重振門戶。兩人一致辭謝，道是命運如此，認了。范傳正嗟嘆一陣，下令免去她們夫家的徭役。
李白的故事已經過去了千年，他的詩歌還在華夏大地回響，感動著一代又一代中國人。那么，其神奇之處到底在哪里？
清代史學大家趙翼的評價可謂精當貼切：
“太白詩之不可及處，在乎神識超邁，飄然而來，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空，不可羈勒之勢。”
很多人都知道賈島那個“推敲”的典故，沉浸于詩中一個字的取舍，沖撞了韓愈的車仗而不自知。這位苦吟詩人還如此自述：“二句三年得，一吟雙淚流。”
李白就全然不同。他的詩句，噴薄而出，汪洋恣肆。渾然天成，無跡可尋。
什么斟酌、推敲？麻煩。
詩仙搞創作，只需負手而立，白眼看天，一篇現成文字掛在天上，頃刻下來，刷入紙上，一刷便完。
李白生平幾次在入世和出世之間切換。未能富貴顯達，遺憾不小。他個人的不幸，卻是華夏歷史的大幸。少了一個無足輕重的官僚，多了一個“橫被六合、力敵造化”的詩家巨擘。
雖然未能如愿高居廟堂，李白的一生依然不失精彩。他多次攜友隱居，岷山、白兆山、徂徠山、廬山，都曾是他的家。他“一生好入名山游”，峨眉、巫山、天臺、岐山……那些嘯傲林間的歲月，想必才是他真正開心的時候，才見謫仙的真性情。
山中問答
問予何事棲碧山，
笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去，
別有天地非人間。
未完待續。
