文/月方
一 ?歌者
五米見方的空地，陳州立在中央，后面是簡單的音響設備，兩個立地音箱，一臺VCD外帶一臺功放。伴奏樂響起，陳州手握話筒，目眺遙遠，神情執著而虔誠，仿佛他面對的觀眾不是稀稀疏疏的一圈，而是臺下仰視的成千上百。這不是舞臺，這只是馬路邊的一塊空地，可是陳州的舞臺感覺卻很好，他一首接一首地唱，鄭智化的、謝東的、邰正宵的……他唱誰象誰。是的，他僅僅是在模仿，可是就是這種模仿卻常常讓觀者淚流滿面。
陳州不屬于正常人的范疇，他雙下肢截癱，他的直立就是用10厘米左右的大腿殘肢“站”在兩只25厘米見方的小箱子上。他沒有腿，他的“走路”，就是用雙手支撐起身子、挪那兩只小箱子，他還有他自定義的另外的腿——他的捐款箱上用紅字寫著：“用歌聲走路的人。”簡簡單單的七個字，在燈光下閃爍著赤紅的光芒，那是陳州對命運的不屈和抗爭，是生長在陳州骨髓里的倔強和豪邁。
有聽眾往捐款箱內投錢，面值大小不等，路燈下可以看得很分明，五十元的、十元的，也有一元、五毛的。無論多少，陳州都在唱歌的間隙真誠地說：“謝謝。”所以，他的歌都是用“謝謝”和歌詞混合而成。
陳州也有名片，他的名片上印著：“流行歌手陳州”——唱歌是他一生的承諾。
就在今年（2005年）的八月份，陳州曾開著他心愛的三輪摩托車帶著他敬愛的妻子去闖北京。他闖北京的主要目的是報名參加中央電視臺“夢想中國”的比賽，到了那兒才知道遲了，人家的33強早已選拔產生。可是陳州并不懊惱，陳州說明年他早點去！【現在的陳州參加過多家電視臺的節目錄制，包括中央電視臺的各類節目】
“我進33強肯定沒問題！”說這話的陳州坐在我對面，桌面擋住了他空蕩蕩的腿，于是，他的上半身充分彰顯著他的豪情，令我也歡欣鼓舞。“心有多大，舞臺就有多大。”這個被很多人用來自勵的話語，陳州也用上了。我看著陽光健壯肯談的陳州，恍惚覺得他僅僅是個夢想出名夢想擠進演藝圈的“普通”歌手。
“普通”兩個字，對許多期盼成功的歌手來說，是甩不掉的內傷，可是是對陳州來說卻是一輩子不可企及的美好。上天沒有賜給陳州“普通”卻賜給他不普通的堅韌，他說：唱歌是我的第二個老婆第二個孩子，我會一輩子跟著它，如果實在唱不了我也不放棄，我會開個音像店，然后天天坐在那兒聽……一輩子都不放棄！我忽然瞪大了眼睛，對文字癡迷如我者也沒有想過一輩子從事文字創作，和陳州比，我對文字的追求算做愛么？
陳州說，演出也不僅僅是為了錢，關鍵是，他喜歡跟觀眾面對面的感覺，他愛上了觀眾眼里的關懷贊賞和感動。
陳州的名片上還寫著：“愿我的歌聲帶給你歡樂，愿我的自信增強您的自信。”陳州說，象我這樣的人都自立自信，你們這些自由活動著雙下肢的人還有什么理由自悲呢？
二 ?苦難
如果，你才五歲，母親便棄你而去；如果你不務正業的父親又離家出走；如果年僅六歲的你不得不與年邁的爺爺唱快板走天涯四海為家；如果你十二歲被火車齊嶄嶄地軋斷雙腿；如果你十三歲拖著半截身子四處流浪……你對上天的安排會是一種怎樣的仇恨？
在陳州面前我常常自省，他所遭遇的任何一項發生在我身上都將是致命的打擊。而苦難們一連串地傾覆在陳州身上，陳州卻坦然接受了。
憶起往事，陳州一臉平靜，流浪期間他做過乞丐、做過票販子、賣過報紙、擦過皮鞋……十四歲前，他根本不是人，他滾爬在灰泥地里匍匐在別人腳下，依靠大家對他的同情，也時常能賺到上千元錢。有錢了他就猛花，花完了又成為一個沒有尊嚴的窮光蛋。
十四歲的那個隆冬，在他印象里尤其深刻。他的錢花光了，他穿著單薄的衣裳僵臥在街頭，天空飄雪，行人匆匆。腹中的饑寒迫使陳州撿起不遠處別人丟棄的一個爛梨。吃著那個臟梨，十四歲的陳州猛然醒悟，他不能這樣過一輩子，他必須站起來，他要用半截身子直立起來做一個真正的人！
陳州真的一點一點地站起來了，一米左右的身軀越來越昂揚。他要告訴周遭告訴世界：我陳州吃我自己的飯，我不再給親友給別人給國家帶來任何負擔！
在社會這個大染缸里，有多少健全的孩子被邪惡引向了墮落的深淵，而沒有雙下肢的陳州居然從最接近墮落的最底層奮力地爬了出來，而且還爬到了某些正常人都難以攀達的高度。現在，沒有上過一天學的陳州可以讀長篇小說，他粗獷的歌聲打動了越來越多的聽眾，他利用雙臂先后爬過泰山、五臺山、九華山、普砣山、武夷山……
我拿著他站在泰山頂昂首挺胸一覽眾山小的照片，內心欽佩滿懷。我說我沒去過泰山，陳州看看我然后建議：“你想上山頂可以坐索道車。”我忽然笑了，就是這樣的剛強自信讓我知曉了陳州所站立的真正高度。
我們常常對生活懷揣著各式各樣的不滿，常常怨天尤人，常常責備老天的不公，常常脆弱地躲在溫暖的被窩里細碎地哭泣……而陳州沒有，對生活他甚至是感激的，他感激他有一副天生的好嗓子，他感激老天用28天的雨賜給他現在的妻子，他感激上蒼送給他一個健康聰明的女兒，他不覺得他特別不幸。
他說：“不要總認為自己不幸，記住：永遠有比你更不幸的人！”
三 ?感動
我用“殘疾人陳州”到網上搜，關于陳州的報道和感悟多達二十三頁。
一個叫小旭的女孩在自己的博客里寫：“陳州，這個昨天在洪樓廣場遇到的殘疾人，這個自稱走過全國幾十個城市的流浪歌手，讓我，還有許多像我一樣的健康人又一次接受了靈魂的洗禮……在他面前，我不得不重新思考快樂，重新思考生活……”
一位署名“E網無錢”的網友寫：“我在一旁靜靜的聽著，心里有種熱熱乎乎的感覺，我知道我感動了，被他的歌聲、不尋常的遭遇及對美好生活的追求感動了。……我們有著健全的四肢，可我們學會了無病呻吟。”
……
一條一條讀下去，我發現：大江南北，陳州一路走來，一路引發了無數次心靈震撼。
在我偶遇陳州的那個傍晚，和我同城的人們默默地圍在陳州面前，用心聆聽，有婦女掏手帕揩臉也有壯漢用手背抹眼睛，然后，大家在陳州換碟片的間隙拼命鼓掌……
我相信大家的心情跟我一樣，不是因為同情而是因為震驚和感動。
“陳州，你演出了這么多場，感動了無數人，能說說讓你感動的事情嗎？”
陳州仰仰頭：“感動我的事，每一場都有，而最令我難忘的是一位奶奶……”
陳州描述，那位奶奶六七十歲，花白頭發，戴著眼鏡，慈祥雅致，老知識分子形象。
那一次，陳州唱至途中，一“城管”來趕他走，觀眾們義憤填膺，紛紛指責，說：“旁邊那么多擺地攤的你不管，偏偏來跟人家殘疾人過不去。”而那“城管”犟勁上來了，拖著陳州的音箱就往他們車上搬。那位一直在含淚聽歌的老奶奶見此情景急了，她突然上去揪“城管”的手，被“城管”用力推倒在地，很久沒能起來……當時，陳州的眼淚一下子冒出來了，他奮力地“走”過去扶老奶奶，而老奶奶朝他擺擺手哽咽著說：“孩子，我不礙事，你慢慢走……你，太不容易……”
……
“真的，好多年過去了，這個事一直縈繞我懷。”
陳州在我們這兒演出期間，我跟了好幾場，我看見過賣冰糖葫蘆的外地漢子給陳州捐錢，也看到過拾荒的老奶奶給陳州捐錢，他們都生活在日子的低層，他們都不寬裕，但他們都擁著人性最寶貴的東西——善良。那種溫淳的善良不光溫暖了陳州還溫暖了一邊觀看的我。
就在那個星期天，在那座學校門口。陳州布下陣地，觀眾越圍越多。路邊的警察沒有跑來干涉，他們只是默默地調來其他路口的人力，共同疏導陳州場地附近的交通，他們背對陳州面向車流，象明星個人演唱會的保安，一團團寬厚仁慈的背影讓我繼續想流淚……其中有位警察，是來執行任務的，他把人帶上車后，特地回轉過身來，給陳州送錢表達自己的敬意……
我們常常懷疑社會，懷疑人心，懷疑看過來的眼神是否善良，可是在陳州這兒，我總是看見太多溫良太多美好。通過陳州，人們把心里埋藏許久的柔軟和關愛捧出來晾出來，相互傳遞著感染著美好著，也互相感動著……
四?計劃
“陳州，你有近期的計劃么？”
“有啊。”陳州說他已經買房了，他想等把房款交齊后接岳父母過來住。陳州還沒有見過岳父母，他沒有勇氣見，他說：“假如，我女兒嫁給一個癱子我也不會同意……”
“是怎樣認識妻子喻磊的呢？”
陳州說是天作之緣。
他說那次到江西九江首選的演出場地就在喻磊工作店門口，而喻磊前一天才從南昌調過來。
也恰好喻磊那天閑，就出來看熱鬧。哪知一看，喻磊就釘在那兒挪不動步了。演出的自始至終，喻磊一直盯著陳州，而陳州也一直盯著這位漂亮姑娘的眼歌唱。演出結束，他們就閑聊，而且越聊越投緣。
“后來在九江28天，就下了28天的雨，我沒法演出就給喻磊打電話。所以說：這段緣是老天用28天的雨賜給我的。”
“只是， 我一直不敢見岳父母……”
“更遠的計劃呢？”
“更遠的目標就是等自己安定下來不用再走南闖北的時候，幫助一些更困難的人。”陳州甚至跟妻子商量過準備領養幾個無家可歸的孩子。他一直少語的妻子告訴我，他們打聽過一個可憐的孩子，可是沒有能打聽到結果。
采訪結束了，我和陳州告別，陳州跨上他的寶駒——三輪摩托拖箱車，后面坐著他至親的愛人。陳州嫻熟地倒車、拐彎、進道，然后淹沒在城市的車流，淹沒在車流里的陳州很健壯很普通也很艱辛。
陳州在本城的最后一次演出，我又去了。還是那樣良好的舞臺感覺，還是“謝謝”加歌詞，還是充滿對生命的感激和熱愛……
我趕到花店，訂了一捧簡單的花束，獻給陳州。十朵熱烈向上的太陽花，是我對陳州最真誠的敬意和最衷心的祝福，我希望花們幻變成十朵小太陽照亮陳州的人生、前程和幸福……
我相信，有鮮花相伴的陳州會越來越好！
