? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《故事里的人生》224? ??美國“皇帝”諾頓一世

? ? ? ? 1880年1月9日，舊金山主要報紙《舊金山紀事報》在頭版頭條用法語刊登了《君王駕崩》（《Le?Roi?Est?Mort》）的頭號新聞，宣布“美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世”于1880年1月8日因“中風” 駕崩，在位21年。諾頓一世逝世后，葬禮十分莊嚴隆重，舊金山有3萬余人自發在街道兩邊為諾頓一世送行，隊伍長達3公里。

? ? ? ? 眾人皆知，1776年7月4日《獨立宣言》以前，美國是英國殖民地，獨立后實施共和制，從未實行過君主制，而1月9日又不是愚人節，美國怎么平地冒出一個“皇帝”？這事還得從諾頓說起：

? ? ? ? 諾頓全稱約舒亞·阿伯拉罕·諾頓，其墓碑上刻的出生年份為1819年，《舊金山紀事報》的訃告則說他享年大約65歲（也就是大約出生于1814年），后來人們根據教區出生記錄，可知他于1811年1月17日出生于英國倫敦。1821年隨家遷居南非，父親最初是農夫，后經商掙了不少錢。1849年，諾頓帶著4萬美元來到舊金山淘金，在當時，4萬美元是一筆巨款。起初，他在舊金山從事多種生意，炒房地產、給金礦提供工具、賣大米等等，也干得頗為成功，到1854年，已擁有了大約25萬美元的資產，成了舊金山最受尊敬的商人之一，被朋友們戲稱為“皇帝”，這大概是他后來自封皇帝的靈感來源。這時，他實施了一個大膽的商業計劃：當時舊金山已有很多華人，大米是他們的必需品，市場頗大。諾頓想要獨占大米市場，囤貨居奇哄抬價格。他籌集資金，買下了舊金山幾乎所有的大米，促使舊金山的米價直線上升。就在他開始當上米王收取回報時，他的商業運氣卻完結了：兩艘滿載大米的日本船只突然抵達舊金山，而他剩余的資金只能買下其中一艘船的大米，米價直線下降，一夜之間他破產了。

? ? ? ? 接下來的三年，諾頓被債主討債，官司纏身，到1858年，他已身無分文，然后他失蹤了大約9個月。1859年夏天，他回到了舊金山，身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠，目光分散，精神有些不正常。9月17日，他決定讓世人知道他的真實身份，走進《舊金山布告》辦公室，遞交了一份一句話的詔書：“在美國絕大多數公民的強烈要求下，我宣告自己為美國皇帝，并命令美國各州的議員于明年2月1?日到舊金山音樂大廳開會，修改現有法律。”下署“美國皇帝諾頓一世”。?

? ? ? ? 《舊金山布告》的編輯們沒有把這張字條扔進廢紙簍，而是在第二天以“一名皇帝在我們中間”為題在頭版刊登了詔書。舊金山的公民們一覺醒來發現自己成了皇帝的子民，并愉快地接受了這個現實，在當天，就有人在街上向諾頓一世行鞠躬屈膝禮，高呼“美國皇帝萬歲！諾頓一世萬歲！”。隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的認可，就連1870年人口普查時，當時舊金山政府在諾頓的“職業”一欄里，填的也是“皇帝”。他的存在給公眾提供了許多飯后談資，人們津津樂道他的軼事、緋聞。有謠言說諾頓一世是法國皇帝拿破侖三世的私生子（拿破侖三世（1808－1873）實際上只比諾頓一世大三歲），也有謠言說諾頓一世向英國女王維多利亞求婚。他在晚年的確頒布過詔書宣布自己要選皇后，不過其真實動機是想以此為借口把皇宮搬到高級賓館。

? ? ? ? 作為皇帝，諾頓一世享有許多特權，例如，他可以在舊金山最好的餐館免費就餐，這些餐館也以能掛上“美國皇帝指定餐館”的牌子為榮；舊金山各劇院在前排為他保留了三個座位，一個是“皇帝”本人的，另外兩個是兩只“皇犬”的；他所居住的公寓房間的租金也由共濟會包了；他的衣服破了，就下詔說：“諾頓一世圣諭：朕屢接臣民上奏，指出御袍有損國體。”舊金山電臺當天播出新聞，敬告全體市民，舊金山政府已經決定撥款為“皇帝”制作新裝，諾頓一世穿上新裝后，下詔“御封”舊金山議員為“終生榮譽貴族”；鐵路公司也為諾頓一世發了一張特制的終身有效的乘車證。在他需要付錢時，他就自行印制面額50美分或5美元不等的少量鈔票以供在本地流通。由于當時美國正處于內戰時期，南北雙方互有紙幣發行，并且隨著戰爭形勢的變化，紙幣的購買力也極不穩定，這也是他“皇家鈔票”可以流通的重要原因。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受，據說信譽比政府發行的鈔票還高。但諾頓一世并不因此而濫發紙幣大發橫財，他“駕崩”時，“皇宮”的存款只有區區幾美元，以至于很多年以后，存世的“皇家紙幣”一張價值幾千美元。

? ? ? ? 但諾頓一世也遇到一次麻煩，不過，這次麻煩更提高了他的聲譽。1867年，他被一個剛從外地調入的警官亞們得·巴比爾以閑蕩罪名逮捕，并要將其送入精神病院，結果引起舊金山人們的憤怒，眼看人民就要“起義勤王”，迫于輿論壓力，警察局長帕特里克·高理只得親自將“皇帝”釋放，并一再道歉。諾頓一世寬宏大量地赦免了那名警官。從那以后，舊金山的警官在街上見到諾頓一世時都向他敬禮，并且，一年一度的警察檢閱儀式更名為“皇家警察檢閱儀式”，由諾頓一世親自帶隊。

? ? ? ? 諾頓一世也很勤政，他的主要工作是“巡視”國家，實際上就是舊金山市的各街道。為了顯示帝王氣派，他進行了一番精心裝扮，他戴著一頂插著羽毛的海貍皮“皇冠”，身著鑲有鍍金肩章的藍色制服，腰佩利劍，每天“巡視”在舊金山的街道上。他時常監督市政設施的修建，哪些設施有問題，他就下令修整，稅率高了，他就下令降低稅率，當然，政府可以不理。他也監督警察的工作，維護社會治安。在1860——1870年代期間，舊金山貧民區發生了多起“反華人”游行事件，有幾次甚至引發有傷亡的暴動，在其中一次事件中，諾頓一世站在沖突中的暴徒和華人之間，并且低下頭開始背誦《圣經》中的主禱文，暴徒因此感到羞愧而離開。他也經常被邀請參加各種慶典，并作為嘉賓發表演說。?

? ? ? ? 諾頓一世在“在位21年間”下過很多詔書，盡管有許多荒唐之舉，但也不乏真知灼見和針砭時弊的內容。美國南北戰爭開始前，他下詔令南北總統到舊金山來，由他主持，以談判的方式解決；美國內戰爆發后，他致信北方聯邦政府總統林肯，要求把“皇家”的“御林軍”編入北方部隊，林肯禮貌地回信表示感謝，并聲稱將“御林軍”作為軍隊的后備力量；他下詔建議建立一個類似于當今聯合國這樣的國際組織，以便使不同國家、不同信仰的人坐在一起商討問題（聯合國1919年建立）；他在1872年9月17日下詔要求美國政府建造一條連接奧克蘭和舊金山的大橋［即現在的舊金山奧克蘭海灣大橋，該橋1936年11月12日建成通車。大橋建成后，人們在大橋上掛了一塊紀念諾頓一世的牌子，上面寫道“旅行者，請停步感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世”（1859—1880在位）］；他下詔支助一名叫馬里奧特的發明家研制“空中機器”（30年后萊特兄弟發明了飛機）；他有感于國會高層貪污腐化，下詔解散國會；作為“一國之君”，“諾頓一世”還積極開展外交活動，他多次致信英國維多利亞女王，據說還與巴西皇帝佩德羅二世進行過會晤；他也頒發了一些批評時政的詔令，盡管沒人理會他的命令，但也起到了輿論作用，也正因為如此，出于娛樂或政治目的，有的報刊經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔，在戲謔、調侃的幽默中批評時弊。

? ? ? ? 顯然，人們都認為諾頓一世不過是個精神病患者。但諾頓一世除了自封皇帝和時而頒些可笑的詔書外之外，其言行舉止都很正常，并沒有出現精神分裂癥患者所常見的幻覺，他在許多嚴肅場合的行為都很莊重、規范，許多演講主題明確，思路清楚。美國名作家馬克·土溫在舊金山當記者時，曾是諾頓一世的鄰居。據他的觀察，諾頓一世并不像人們想象的那么瘋狂。馬克·土溫后來創作《哈克貝利·費恩歷險記》時，就以諾頓一世為原型塑造了其中的“國王”角色。在諾頓的第二只“皇犬”病死時，馬克·吐溫還為“皇犬”寫了墓志銘，其中有“得享天年、榮譽、疾病、和跳蚤。”的幽默。

? ? ? ? 1880年1月8日晚上，諾頓一世在前往科學院演講途中，于加利福尼亞街和杜邦街（現格蘭特大道）的交口處暈倒。他暈倒后立刻被一位市民注意并報警，之后，根據一張報紙所述：“警察快馬揚鞭地驅使馬車將他送到市立醫院，然而諾頓一世在馬車到達醫院之前‘駕崩’”。第二天，《舊金山紀事報》出版了他的訃文，訃文首頁標題是法語：Le Roi est Mort（皇帝駕崩了）。文中語氣充滿悲傷和恭敬：“在曲折的路上，月隱雨飄的暗夜中，……，諾頓一世，承蒙上帝的祝福，美利堅合眾國皇帝和墨西哥攝政王，魂歸天國。”

? ? ? ? 諾頓一世死時非常貧窮，他身上只有五、六美元，在他位于商業街的家里，除了幾美元之外，人們發現，“皇家財庫”只有他收集的拐杖，破破爛爛的軍刀，他與維多利亞女王的書信，和一張不值錢金礦的“1,098,235號股股票”。

? ? ? ? 最初準備喪禮時，人們用窮人使用的紅杉木制成棺材來作諾頓一世的永眠之所。但是，舊金山商人協會“太平洋俱樂部”的成員認為這種安排完全不能接受。他們迅速籌集到葬禮資金，購買了一個豪華的玫瑰木棺材，并為諾頓一世安排了一個體面的告別儀式。報告表明：從資本家到窮人、從神職人員到扒手、從穿著體面的婦人到那些被社會拋棄的人，社會各階層都對諾頓表示敬意。

? ? ? ? 諾頓一世的葬禮莊嚴﹑悲哀，多達三萬人排列在街道兩旁向他做最后致敬，并且送葬行列長達兩英哩（三公里），舊金山市政府出錢把他埋葬在舊金山市共濟會的墓地。在他葬禮的第二天，1880年1月11日，舊金山天空因全日蝕而“黯然失色”。

? ? ? ? 1934年，有人在諾頓墓前豎起了一塊大理石墓碑，上面寫道：“美國皇帝兼墨西哥攝政王諾頓一世之墓，約舒亞·阿拉伯罕·諾頓，生于1819年，卒于1880年。”

? ? ? ? 據說，有一位女政治活動家叫何塞·莎麗亞，她扮裝皇后，自稱是“偉大的舊金山女皇何塞一世，諾頓一世的遺孀”，并且每年一次為死去多年的“丈夫”在歐式早餐之前舉行紀念活動，這更使諾頓的故事廣為傳播。

? ? ? ? 1980年1月7日午餐時，舊金山舉行了隆重典禮，紀念他們的唯一皇帝駕崩100周年。

? ? ? ? 魯鈍生感言：這彷佛是一個美麗的童話，但它不是，它是人世間一部真實的鬧劇、喜劇，而且是上演長達21年并至今應有影響的連續鬧喜劇。愜意的微笑之后，我們不難感受到這滑稽、幽默背后的意蘊。

? ? ? ? 意蘊一：我們不能不佩服舊金山市民的大度和美國政府制度的寬容。大報在頭版頭條刊登荒誕笑話，市民禮遇和善待諾頓，官方不僅不懲治諾頓對國家和政府的非議、譴責，甚至攻擊，而且還盡量滿足他的要求，甚至允許他擅自發行貨幣，就連刊載他解散國會“敕令”的報紙傳到華盛頓，送到總統林肯手中，林肯都笑著說：“諾頓沒有軍隊和監獄，恐怕連晚飯還不知道到什么地方去找，不會對美國構成威脅，由他鬧著玩吧。”。這事只能發生在人權、民主和自由相對比較發達的美國和舊金山，如果放到其他國家，諾頓恐怕就不會那么幸運。諾頓生存的年代正是中國的清末時期，嚴酷的封建專制讓人窒息，比諾頓大60多歲的清翰林院庶吉士（從新科進士中選到翰林院臨時工作的人）徐駿，因有“清風不識字，何事亂翻書”“明月有情還顧我，清風無意不留人”的詩句，就被雍正皇帝認定是存心誹謗清朝政府，被斬立決。乾隆執政期間，文字獄140余起，連瘋人說的瘋話都不放過。

? ? ? ? 大度和寬容是一種自信，自信堅韌強大而不可撼動；大度和寬容是一種胸懷，如大海匯百川并納清溪與濁流；大度和寬容是一種善良，能感化扭曲的靈魂和撫平弱者的傷痛；大度和寬容是一種風范，如雁排長空，鯨戲滄海；大度和寬容更是一種豐富，因為只有大度和寬容，大樹和小草才能共生共榮，百花才能爭芳斗艷，世界才能告別單調而豐富多彩。

? ? ? ? 意蘊二：生活離不開幽默。《舊金山紀事報》的編輯們之所以在頭版刊登這則荒誕的“詔書”，是認定它具有幽默價值，肯定會在平靜的生活中泛起歡樂的浪花，也肯定會成為爆炸性新聞，增加報紙的銷量，為報社帶來實惠。市民們及政府接納這位“皇帝”并推波助瀾，讓喜劇層出不窮，也是出于幽默的需要，增添生活的樂趣以愉悅身心。而實際上，諾頓的言行也的確具有幽默價值，他給市民帶來了歡樂和 舒暢，成了人們茶余飯后的談資和精神放松的養料。

? ? ? ? 說得勢利一點，幽默也有功利價值。諾頓的喜劇能長達21年，出了有怡情悅性的功能外，還在一定程度上促進了舊金山市的社會治理和推動了該市的經濟發展。諾頓每天都“巡視國家”，發現問題就“下詔令”解決，不僅給政府改進工作提出了不少建議、警示，也實實在在地給公共社會和民眾帶來了好處，他無愧于一位十分稱職的“民間義務督察員”。另外，諾頓的行為引發了人們的好奇心，外地媒體紛紛報道，許多記者以及社會名流都前往舊金山“拜謁美國皇帝”，以一睹“皇帝”尊容為快，從而拉動了舊金山市的旅游經濟。據有關資料記載，諾頓從一個圖書店“買下”（實際上是老板送他的）了一幅“拿破侖與維多利亞女皇的畫像”，書店老板幫助他把這幅畫像掛在他破舊的“宮殿”兼“寢宮”的墻上，并請來了攝影師，讓諾頓站在畫像前照了一張相。書店老板花錢在《舊金山紀事報》上刊發了這張照片。刊有這張照片的《舊金山紀事報》很快飛向全國，一夜之間，舊金山的名字家喻戶曉，人們紛紛涌向舊金山，往日冷冷清清的各家旅店一時人滿為患，飯店和商店也紅紅火火。《舊金山紀事報》的發行量一下子增加了三倍。據說，當時的市長曾在一次會議上對富翁們說，舊金山出了一個大名鼎鼎的美國皇帝，是一件既滑稽又大有好處的事，國會議員們因此常常提起舊金山，記者、游客涌進舊金山，市財政增加了一倍的收入。所以，這個窮光蛋皇帝是我們的財神爺，我們要好好保護他，利用他。在座的富翁們紛紛表示，愿意包下“皇帝”的衣食住行。看來，世界上沒有無緣無故的愛。

? ? ? ? 縱觀諾頓“執政”的21年，我們是否可以做出這樣的推測：諾頓并不是一個完全的精神病患者，最大程度他只不過是一個時而有些精神不正常的嚴重的心理不健康者，并沒有變成精神完全分裂的瘋子。根據有二：

? ? ? ? 根據一：從他前期富有后期破產躲債的背景分析，他第一次走進報社，發布自稱“美國皇帝”詔令的行為，是有些精神不正常，但也不排除他是經過認真思考，為了擺脫債主的威逼而有意采取的行為。據有關資料載，他在要求《舊金山紀事報》編輯發布“美國皇帝”詔令時，曾一本正經地對編輯說，他事先查過美利堅法律全書，沒有一條法律規定，一個人不能當美國皇帝，而且他也查遍美國報紙，美國目前還沒有一個人宣布他是美國皇帝，所以，他要求編輯在報上立刻刊登他的詔令。并補充說，在美國，只要你不觸犯法律，做什么都行，他的行為并沒有觸犯法律。他不是一個目不識丁的文盲，而是一個有文化、有豐富生活閱歷并創造過輝煌的人。破產是對他的致命一擊，但三年多的被逼債、躲債，早已把他歷練的具有承受能力，要瘋，他早就該瘋了。九個月的消失，沒人知道他到了什么地方，干了些什么，也許他用了九個月時間，謀劃了最初的一幕，以徹底擺脫債主的威逼。再進一步設想，當初他想沒想到被警察逮捕，被關進監獄？估計他會想到，這從他為自己頒發“詔令”尋找法律依據的行為中可以得到證明。但退一步說，對于一個衣食無著的流浪漢來說，住進監獄，衣食無憂，免除了挨餓受凍，不能說是一件壞事。也許，他早已做好了蹲監獄的心理準備。

? ? ? ? 根據二：當社會接納他之后，他雖然做出許多反常行為，但都十分有度。他沒有破壞性行為，不打人罵人，不破壞公共設施和擾亂公共秩序，而他的主要行為則是“巡視”國家，“下詔”批評時弊并責令改進，為市民做了許多好事，說了許多正常人想說而不敢說的話。而自行印制紙幣的做法，更能說明他大腦正常。如果他無度大量印制紙幣，“皇家貨幣”滿天飛，干擾了金融市場，早就被政府取締。而他只印少許小面額的夠自己用的小錢，無害于正常貨幣流通，所以才被認可，一個瘋子，不會有如此理性。再則，他經常出沒許多慶典等莊重場合，并以嘉賓的身份發表演說，如果他是滿嘴瘋話，胡說八道，并到處添亂，人們不會請他裝點門面。用現在的話說，他的“駕崩”也是“因公殉職”，因為他是應邀去科學院演講的途中暈倒而辭世的（估計是心梗、腦溢血、腦梗之類的心腦血管疾病所致）。

? ? ? ? ?如果我們的推測成立，那么，諾頓的“皇帝”經歷，對社會來說，是一幕喜劇，而對諾頓本人來說，則是一場悲劇。當初，他做夢也不會想到鬧劇會發展到這種程度，但歷史有它自身的邏輯，一旦開始就不可逆轉，如果他中途撤出，其命運將更慘，所以，只能硬著頭皮把這場鬧劇演下去，想做正常的人，娶妻生子過正常生活亦不可能。悲夫！

? ? ? ? ?諾頓，是幸運的！諾頓，是不幸的！