文 | 行之
3月24日，海子的生日。遙遠(yuǎn)的1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺。他的生命，定格在了25歲。
像一首詩，定格在一張紙上。
2011年的3月18日。我從景德鎮(zhèn)，和兩位朋友，去往安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村——海子的故里。2016年3月31日。我從宜春，和另外兩個(gè)朋友，再次回到海子故里。中間隔了5個(gè)年頭。兩次去，都見到了海子的母親。
2016年7月25日，我在德令哈的“中國（青海）第三屆海子青年詩歌節(jié)”上，第三次看見她。詩歌節(jié)的開幕式，她安靜的坐在前排的嘉賓席，一如既往的慈祥，平靜。沒想到的是，主持人臨時(shí)起意，請她上臺(tái)朗誦一首海子的詩歌。
她沒有推辭，慢慢走上臺(tái)，用方言給在場的人朗誦了一首海子的《日記》。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈……今夜
這是唯一的，最后的，抒情
這是唯一的，最后的，草原
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于他自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
德令哈，那是個(gè)美麗的西北小城。有用不完的陽光和白云，湖水和戈壁。它的名字，在蒙古語的原意是“金色的世界”。
1988年6月27日，海子途徑這里，寫下了“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，多年后，流傳成無數(shù)人的相思。
9個(gè)月后，他就離開了人間。到今年，已經(jīng)28個(gè)年頭了。
每年的三月，我都有一種莫名的傷感。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，3、4月份春暖花開之時(shí)，人們的“情緒病”最為明顯。大概是有道理的。
三月對(duì)我來說，是有些特殊的。這個(gè)月的油菜花開得最好，我對(duì)油菜花有一種迷戀。大概源自童年，那種清甜縈紆的香氣，對(duì)我而言是春天最難忘的氣味。老朋友在初中的時(shí)候?qū)戇^一篇小說，叫《安魂之香》，其中這香味就是指油菜花。
它確有一種讓人安神的味道。油菜花謝后，結(jié)籽，然后用油菜籽去榨油，老家都是靠這油來炒菜的。榨這油的時(shí)候，味道極香，有一種煙火氣。
油菜花從生長到開花，到最后結(jié)籽，提煉成食用油，是一個(gè)圓滿的過程?；ㄩ_是一重味道，花謝還有一重味道。像是走過了千山萬水。油菜花一開，我就會(huì)想到詩人海子。他走的日子，就是油菜花開的日子。
每年的三月，都有太多人紀(jì)念海子。我就是這其中一個(gè)。去年我還陪朋友還去他的墓前燒詩集。
有人問我，你們紀(jì)念海子，到底是為什么？
我說，其實(shí)沒有為什么啊，這只是一種儀式感。就像是林黛玉葬花一樣，葬花本身是沒有意義的，林黛玉只是通過葬花這個(gè)形式，來完成自我的心理療愈。這個(gè)形式，跟有人失戀了，然后去喝酒，唱K，大雨里狂奔一樣，歸根結(jié)底是情緒的紓解。
大多數(shù)紀(jì)念海子的人，都是在自我療愈。因?yàn)楹Ｗ邮恰霸娕c遠(yuǎn)方”的一種象征，一種情結(jié)。在一個(gè)特定的時(shí)刻，比如三月，去紀(jì)念他，就如同紀(jì)念自己心里曾失落的詩意。
在這樣的時(shí)代，說詩，是孤獨(dú)的。但每個(gè)人的血液里，其實(shí)是有這種基因的。中國人是有詩的傳統(tǒng)的，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”這樣的句子，就是文盲聽了，也會(huì)神馳神往。這和學(xué)歷，知識(shí)，階層沒有關(guān)系。詩是絕對(duì)公平的東西，它像是心動(dòng)時(shí)的脈搏，像是靈魂呼吸的聲音。
詩的情緒是需要一種寄托的，無處安放的詩意，很多都飄向了海子。
海子，大海的兒子。這總讓我想到安徒生《海的女兒》，小美人魚為了成全王子的幸福，自己化成了海里的泡沫，成為了海的女兒。
她掀開船艙的帳篷，看到公主躺在王子的懷里睡著了。她看了一眼熟睡的王子，她再一次把模糊的目光投向王子，然后從船上跳進(jìn)大海，變成海里的泡沫。
現(xiàn)在太陽升起來了，她看到王子和公主在尋找她。他們悲慟地望著地翻滾的泡沫，好像他們知道她跳進(jìn)大海里去了。
她一直對(duì)王子微笑著，和那些在天空中飛翔的孩子一道，乘著玫瑰花一樣的云朵，慢慢地升上天空里去，一直升到誰也看不見的地方去了。
大海的兒子和女兒，它們同屬于一種主義。有一種為了美好，而向死亡朝圣的儀式感。
“詩人為了大海放棄了一切?！?/p>
紀(jì)念海子，跟懷念小美人魚是一樣是，紀(jì)念的不是死，是生。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。死只是映襯這生的另一面，如一個(gè)盒子，裝下所有流浪歲月。我們紀(jì)念的，是一種圣潔的生活狀態(tài)，它叫：
面朝大海，春暖花開。
2017-3-23
