只有書,我從來沒有放棄過——當(dāng)然,這也是因為它對我的夢想和人生有益無害——最窮的時候,我哪怕吃不飽肚子,也一定要買書。所以,我家最多的就是書。沒有書,我肯定走不出那個偏僻的鄉(xiāng)村,也肯定實現(xiàn)不了我的夢想。書中的那些大作家,都是我最好的朋友和知音,在和他們的靈魂交流中,我不斷地升華著自己,也開闊了胸懷和視野。如果沒有書,我真的不能想象,現(xiàn)在我會在哪里、在做什么,是否還擁有夢想。(《一個人的西部》p.71)
如果沒有書,如果沒有生長在一個愛書的家庭里,如果沒有一對愛讀書且鼓勵孩子們讀書的父母,我也無法想象,我的命運又會怎樣?這正是我最大的幸運。
我的父母是六十年代的大學(xué)生,而且雙雙都是學(xué)生會、學(xué)聯(lián)等組織的學(xué)生干部,父親因為他的優(yōu)秀而被部隊選走入伍,母親因為她的優(yōu)秀而自主作了中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。從我能夠記事起,家里最多的就是書,無論哪一次搬家,最重要的家具就是書柜。在這樣的家庭環(huán)境和氛圍中長大,養(yǎng)成了哥哥和我最大的一個習(xí)慣——買書、看書,恐怕這也是我們會維持一生的習(xí)慣。正是出于對書的重視,在我的小侄子還是個小寶寶的時候,我就經(jīng)常給他買書,每次他的爺爺奶奶從老家回來,也經(jīng)常給他帶書。直到有一年又是他的生日時,朋友建議我“別只給孩子買書,也該買點兒別的”,我這才暫時沒再把書作為給他的首選的生日禮物了。
書帶給我的影響是不可估計的。是書開闊了我的視野,激發(fā)了我對更廣闊的世界的好奇心,啟動了我探索未知的欲望,幫助我果斷地邁開了離開家鄉(xiāng)、離開原地的腳步。我就是想出去闖闖,去瞧瞧那些只曾在書中見過的地方,去認(rèn)識那些跟我們不一樣的人。正是在這樣的驅(qū)動下,我去了列夫.托爾斯泰的故鄉(xiāng),去了簡.奧斯丁最喜愛的小鎮(zhèn),去了莎士比亞最熟悉的劇院,去了J.K.羅琳因?qū)懗觥豆ㄌ亍范钏まD(zhuǎn)窘迫境地的咖啡館……這一走,便成了習(xí)慣,一顆探索世界的心便永遠(yuǎn)不會停下來;這一走,我才知道,今生要實現(xiàn)的夢想在更遠(yuǎn)的地方。
至今我還是一個書呆子,一個書蟲。我最愛做的事就是讀書、寫字,我樂活于此。我喜愛結(jié)交愛讀書的朋友,喜愛與他們探討從書中得到的啟發(fā)和感悟。讀書是為了學(xué)以致用,是為了豐富生命的層次和升華靈魂的調(diào)性。然而,讀書也可能會誤入魔道,如果:第一,不會選書而讀錯了書;第二,因個人的執(zhí)著而理解錯了作者的意圖,走入了偏向一邊的歧路。這樣的情況,并不少見。所以,選對書、選好書,正確的理解作者的闡述,同時帶著主動思辨的能力去讀書,不僅吸收書中的營養(yǎng),也要看到其不可避免的局限性,而不是一味地照單全收。讀書,需要選擇性地接納。
我們之間的差別,一是夢想,二是信仰,三是讀書。他們過去不一定有機(jī)會讀書,后來有了讀書的機(jī)會,又不一定愿意讀書。所以,他們的心態(tài)走不出來,視野走不出來,境界也走不出來。(同上)
實際上,即使親密關(guān)系之間也存在這樣的問題。一個愛讀書,另一個不愛讀書,無論他們兩個人最初走在一起的吸引力是什么,這樣長久以往下去,心態(tài)、視野和境界之間的差異會日漸增大,直到產(chǎn)生無法解決的隔閡。
讀到這里我想起一件有趣的事。記得我剛從英國回來的時候,還沒有怎么停歇,連箱子都沒有來得及拆包,就陪著前男友去了澳門。所謂“十賭九輸”,這本是意料之中的事,但我沒想到的是,他從賭場回來后,像是半開玩笑但又神神秘秘地對我說:“你知道他們(前男友的朋友們)分析我輸錢的原因是什么嗎?”我以為真有什么特別的原因,就疑惑地問:“是什么?”“他們說,因為你的箱子里帶了很多書,所以我在賭場上就會輸。”聽到這個說法,我簡直哭笑不得。
現(xiàn)在,我們已經(jīng)分手很多年了。我想,既然他身邊已經(jīng)沒有了這個愛看書、愛帶書的我,那么他后來再去澳門或者拉斯維加斯,就應(yīng)該無往不利了吧。如果是這樣,真心祝福。