“你沒法不問自己，人生究竟是為了什么，人生究竟有沒有意義，還僅僅是盲目命運造成的一出糊里糊涂的悲劇。”
時隔一年半，再次閱讀毛姆的《刀鋒》。
拉里因為戰爭時同伴為救自己而死，而開始重新思考人生的意義，于是這整本書，都有點理想主義與現實主義的對抗。
伊莎貝爾和拉里解除了婚約，可她并不是那么灑脫，或者說內心是痛苦的，她以為拉里會聽從她回到芝加哥，可他沒有，而且在被解除婚約時也是異常的冷靜。
拉里和伊莎貝爾解除婚約后，回到各自的生活。拉里去了煤礦打工，又和工友去了農場，還被主人家的寡兒媳看上。伊莎貝爾和格雷結婚，生下兩個女兒，本來很富裕，卻在經濟大崩潰后一貧如洗，還要依賴舅舅的救濟，伊莎貝爾坦言，十年前她覺得拉里的那點錢怎么夠兩個人生活，十年后還是那么多錢，還要撫養兩個女兒，格雷還患上頭痛，他們見面時拉里還用印度學的手法治好了他。拉里和蘇珊也有些故事，這個蘇珊也是“我”認識的人，但他只有路上的故事，而從不迷戀任何一處，所以拉里又會奔向遠方，伊莎貝爾喜歡格雷，可是愛拉里，對于結婚而言，她選擇格雷是對的，可誰又說得清楚哪一種生活是好的呢？畢竟在“我”看來，拉里和格雷同樣都是30出頭，拉里看起來年輕10多歲，格雷卻顯得蒼老10多歲。
伊莎貝爾愛拉里，10多年過去還是對他有很強烈的欲望，但是她不愿意和他過苦日子，以及沉迷那些虛的東西，但是卻被她自己美化成是為了拉里的前途，在“我”揭露時她憤怒，本想拆散蘇菲和拉里的她，在聽了“我”的建議后真的嘗試和蘇菲交朋友，最后是蘇菲自己放棄了婚約，原來表面對你熱情友好的人，心理可能完全相反。
艾略特，一生沉迷于上流社會的聚會，甚至他也請了很多次客，但是在他生命的彌留之際，看他的人很少，帶的禮物只有簡陋的花，甚至看他也是為了要他的衣服，然后他的仆人跟了他40年，在這種時候知道主人快去世時表面上擔心，但是心里其實是高興的，因為能分到錢，就是那種人性的赤裸裸的揭露，讓人看得有點毛骨悚然。艾略特雖然有些虛榮，但其實他是比較真實的人，甚至會揭穿那些人虛偽的嘴臉，那些人的心里又何嘗不知呢？只是大家心照不宣，但是就他一個很真誠的人一定要說出來，別人也就不想帶他玩了。
想到兩年前我在某家單位也“一不小心”揭露了一些虛偽，最后用離職解決了一切，心靈上也得到了減負。所以與這個社會格格不入，不一定是你不好，很多時候就是社會不好，面具是一個合格社會人的保護色。
阿里不為錢不為名，只為了尋找他人生的樂趣，作者說了好幾次他看起來年輕，不為俗世煩惱真得會顯年輕吧。最后的部分有一大段都是有點拉里遇見神父在修道的感覺。索菲去世了，而且和伊莎貝爾有關，原來一切還是有陰謀的……好像所有人都有了自己該有的結局。
