我的暑假在一天的大掃除、大清洗中開始了。剛剛窩進(jìn)沙發(fā),懷瑾便找上我,說要小紙船。
小紙船啊小紙船,陌生又熟悉。好多年沒有折過了,折法全然不會(huì);但若說它的樣子,卻很清晰,是深深地印在腦海里的,因?yàn)槲以О俅握圻^它。
小時(shí)候幾乎沒有專門的玩具,寫字的紙也是少見,寫作業(yè)也要擠擠挨挨地寫,如果有哪次交上去的作業(yè)被哪個(gè)老師批改的日期或者勾叉占去了許多下邊空白格子,將會(huì)是一件郁悶好幾天的小事情。所以,哪里會(huì)有折小船的多余的紙呢?
當(dāng)然,寫過字的本子就沒有關(guān)系了,大人會(huì)不經(jīng)允許的拿去引火燒柴做飯,還會(huì)拿去茅房揩屁股(那時(shí)是沒有軟軟的衛(wèi)生紙的,或許有,但我們家是沒有的),所以我和弟弟稍微動(dòng)用一點(diǎn)點(diǎn)來玩也是沒有關(guān)系的。于是,我們不知道向誰學(xué)會(huì)了折飛機(jī)、星星、愛心、千紙鶴、小紙籃……還有小紙船。
大的小的,根據(jù)紙的裁剪大小;紅的黑的,老師的紅墨水還有我們的一筆一畫;好的壞的,畢竟年幼的我們笨手笨腳。弟弟總沒有我折的好,弟弟總央我為他多折一兩只,弟弟總是最捧場(chǎng)的玩伴。爸爸媽媽可沒有那么好的閑情,他們偶爾也會(huì)稱贊,可更多的時(shí)候會(huì)是責(zé)怪,責(zé)怪我們丟了一地的紙屑沒有打掃,責(zé)怪我們費(fèi)時(shí)耗力忘了燒煮一鍋米飯。但也沒有關(guān)系,他們只是責(zé)怪又不會(huì)不愛我們,所以我們常常回敬爸媽的不是吐舌頭就是做鬼臉(那時(shí)的爸媽很年輕,但和現(xiàn)在一樣操勞)。
比折紙船更好玩的是放紙船,那必得是有溝渠有水才能成全的玩法。很慶幸,我家的門口就有溝,等看水的人跑上幾公里去到小河的源頭一路護(hù)送著就來水了。我們也一路護(hù)送著小船,為它推開渠旁的水草枯枝,幫它跳過險(xiǎn)阻的深坎小石,讓它避免湍急不致濺濕傾覆。我們就這樣頂著烈日,跪著趴著,一路跟看著,仿佛已然坐上了大船,徜徉于大海。
我是山里的孩子,卻一心想著大海,每次和水的親近都有說不出的暢快。家門口隔條路就是一個(gè)大水塘(那時(shí)候覺得真大啊),我們也會(huì)偷偷地放紙船和鴨子進(jìn)去玩,為什么是偷偷呢?因?yàn)樗潦歉舯诓业模砒喿訒?huì)吃掉他家的魚,放紙船也許會(huì)吃掉他家的好心情吧,所以我們偷偷,偷偷讓鴨子快活,偷偷讓船兒飄蕩,不管不顧。那時(shí)就在想,我一定要有所房子,前面必須有片海(呵呵,好闊氣的夢(mèng)),無人看管的海,自由自在的海。
而今,不知道我的小紙船已經(jīng)擱淺在了哪里?想要從回憶里把折法討要回來都是不能,面前這一片片精美的彩色紙片令我束手。不過,童年的記憶就像水底的荇菜,油油的在我腦海里招搖,波光里泛起的正是那一帆帆船影。