隨著長江木船、船帆的消失，傳統的纖夫也消失了。纖夫跟橈手、舵手、篙師一樣，都是古老的職業。它不屬于水手，但屬于船工。西方的發動機尚未引入前，地方的戰船、貨船、渡船、漁船都是木帆船，而且主要依賴人力，有木槳、竹竿、纖夫。南宋時，陸游乘帆船逆水上行入蜀，其渡船屬于中小型，有四五個纖夫在岸邊用纖繩拉船。若是大型帆船，就需要八九個纖夫。若是河流湍急、貨物巨大，纖夫的數目就需要翻倍。纖夫與橈手有時可以合并，但舵手（船長）往往是固定的。傳統木船依賴水流和風向的自然力，舵手注意控制船尾的舵槳和桅桿的船帆，正所謂見風使舵。清代葉調元《漢皋竹枝詞》云，在漢皋橫渡長江：“五文便許大江過，兩個青錢即渡河。去槳來帆紛似蟻，此間第一渡船多”；“大江浪起白頭鮮，劃子隨風一葉顛。數尺黃旗桅上掛，往來游弋救生船。”沈復《浮生六記·浪游記快》云，自黃鶴樓望江：“江中往來小艇，縱橫掀播，如浪卷殘葉，名利之心至此一冷。”由此可見，隔江橫渡是無需纖夫的，但沿江穿行是需要纖夫的，尤其是逆流而上。

關于長江纖夫，陸游的《入蜀記》如此描述：“自是遂無復居人，兩岸皆葭葦彌望，謂之百里荒。又無挽路，舟人以小舟引百丈，入夜才行四五十里，泊叢葦中。平時行舟，多于此遇盜”，“舟人云，自此陂澤深阻，虎狼出沒，未明而行，則挽卒多為所害。”江中沙洲亦往往成為藏污納垢、剪徑劫道之地，水路復雜之地尤盛于此等罪孽。長江中游的荊州堤段，水道十八彎，百洲毗連，因而此地段水道迂回，水網密布，蘆葦茂密，陰森恐怖，容易遇到盜匪搶劫過客，甚至挽卒（現代叫纖夫、灘夫）無路可走，貿然行于蘆叢邊，會被虎狼吃掉，必須焚香禱告或扔錢賭運。范成大《吳船錄》亦有記載，而兩人坐船行駛方向剛好相反。自先秦至清末，自西蜀至東吳的長江水面，主要交通工具是大型帆船，可以運載貨物、家庭和團隊，且必須依賴一些纖夫的力量。其間故事，種種色色。比如《西游記》中，唐僧的父母在赴任柴桑知府途中，遭遇船工水賊劉洪聯合手下的暗害，父親被殺，母親被污。此外，“鳥有鳥道，獸有獸徑”。長江水位四季有變，上游下游的平均水深約在1.5米至5米之間，而且長江南岸的河水相對北岸，普遍較深一些，因此長江南岸沿線成為來往商船、客船的首選路線，這里的河灘陡岸被歷代纖夫們踩出相對較為固定的“挽路”。

長江南岸河道較深的主要原因，是地轉偏向力的影響：“地球自轉會產生一個偏向力，稱為地轉偏向力。在北半球，河流會向右偏轉，因此長江在北半球自西向東流動時，河水會向南偏轉，導致南岸受到更強的流水沖刷，從而形成較深的河。這種沖刷作用使得南岸的河水相對較深，進而影響了河道的形態和深度。”同樣受地轉偏向力的影響，南北向的京杭大運河，東邊水深約為2米，西邊水深約為1.5米，挽路一般會在東岸沿線。同樣受地轉偏向力的影響，長江中的眾多沙洲亦大多靠近北岸，使得北岸曲曲彎彎，斷斷續續，更難以形成較為穩定的“挽路”。長江北岸的鸚鵡洲、崢嶸洲、九洑洲（金陵梅子洲北，晚清湘軍水師曾在此大戰，占領九洑洲、梅子洲，從而切斷太平軍的西邊水路）、瓜洲，都是因泥沙不斷沉積于北岸，后來與北岸相連的。入海口的崇明島，據估計五十年內亦將與北岸相連。長江北岸多城市，南岸多港口，其原理一也。也即是說，長江行船時，尤其是逆水行船時，小型船只可以南北通行，中大型船只一般在南岸沿線通行，這里有專門的挽路。仔細核查古代詩文作品等文獻資料，行船、挽路、集鎮等情形莫不如此。專門以纖夫為業的“纖夫村”，莫不如此。

長江南岸沿線的這種挽路，總體上相對較為固定，即便被洪水沖毀，也可逐漸得到恢復。若無沙灘可依，纖夫們只能在淺水區趟水而行。遇上很陡很長的險灘，木船上的乘客必須統統下船，從岸邊步行過灘，所載貨物由纖夫搬下船，再從岸邊挑著過灘。纖夫們回頭再將空船拉上險灘，乘客和貨物再重新上船。這種搬空過灘的方式叫做“搬灘”，也叫“盤灘”。范成大《吳船錄》如此描述：“石亂水洶……兩岸多居民，號‘灘子’，專以盤灘為業。”據悉，纖夫們拉纖拖船所用的纖繩，一般是用均勻的12股老叢竹篾編制而成的，放在滾開的水里煮過后，極具韌性，亦不會傷害纖夫的手和肩。拉纖時，纖夫們將棉布做的“搭脖子”拴在纖繩上，頂在肩膀上，呈45度地傾斜著身體（詩人仰望星空、美女仰視拍照，皆為此等度數），將身體全部壓在纖繩上，轉化為拉纖的原始動力。對于萬里長江而言，上游川江、三峽沿岸城市富庶，險灘眾多，險灘之處經常聚集著成千上萬的船夫、旅客、纖夫，因此這些灘岸逐漸形成集鎮，比如羊角鎮、新灘鎮、青灘鎮、官渡鎮等，既是他們中途歇腳、打尖、娛樂的地方，又是人員、貨物中轉的地方，往往有官衙、驛站。實際上，挽路不限于長江上游，遍布長江流域的干流、支流，而且在某些商業極其繁榮的城市和地段，會有衙門、商會出面修筑一些正式的挽路。李白的《丁督護歌》，描述了大運河鎮江段纖夫拉纖的情形：“云陽上征去，兩岸饒商賈。吳牛喘月時，拖船一何苦。水濁不可飲，壺漿半成土。一唱督護歌，心摧淚如雨。萬人鑿磐石，無由達江滸。君看石芒碭，掩淚悲千古。”這里的“督護歌”是纖夫的勞動號子，僅限于東吳之地。

長江纖夫最多的地段，自然還是長江上游一帶，懸崖峭壁，水流湍急。尤其是嘉陵江、岷江，整體落差在2300米左右。那里沿途多有富庶的城市，上行之路必有纖夫。雅礱江、金沙江的整體落差在3000米以上，以致沿途多有無人區。在三峽以上的江段，昔日纖夫多有聚集，吼聲陣陣，時常裸露上身，露出古銅色的男性肌膚，在兩岸峭壁之下，賣力踏出羊腸小徑的“挽路”。我見過一段拍攝于新時期的三峽纖夫的視頻，展現了這些裸身纖夫的最后面影，極其清晰真實，可能是摘自某部情節片，可能是源自某部紀錄片。里面季節是夏天，六個壯年男子渾身只穿著草鞋，背著背帶，拉著繩子，或走砂岸，或趟淺水，極其艱難地拖著一條上行的木帆船。夏天太熱，容易出汗，濕衣服會捂出濕疹、皮炎、關節炎、水腫、乏力等病癥和不適，倒不如像野人一般。他們是吃力的，憂郁的，并沒有一起喊著“川江號子”：“喲嗬嗬，喲嗬嗬，喲嗨佐，嗨佐嗨。”李雙江演唱的《船工號子》的MV里，纖夫們卻都穿著衣服，失去了川江纖夫的原始野性，因為傳統而原始的三峽纖夫，都是“原始人”。我們至今所見長江號子、川江號子、船工號子、纖夫號子，有著不同的版本，不同的歌詞，因為幾乎每條河流、每段長江的地方纖夫，都有著自己的歌詞，但聲調都是高亢激越的。

據資料說，1942年夏天，中國遠征軍四萬人撤退至野人山的原始森林，鑒于濕衣服捂出了諸多皮膚病，男兵們、女兵們都開始裸身行進，卻又遭到蚊子、螞蟻、螞蝗的進攻，以致傷亡慘重，最后僅存三千人。他們看見當地的野人無論男女皆不著一絲寸縷，才效仿了起來。我見過一張拉脫維亞的老照片，是1920年代的一對鄉村姐妹，赤身跳入水中，收割水里的大片蘆葦，稍不留神就會割破身體，據說是擔心弄臟衣服，因為衣服被污水中的綠色植物弄臟后，洗不掉。但是，我更愿意相信她們是擔心濕衣服捂出皮膚病。我見過一張日本的老照片，是1920年代的一群年輕海女，皆裸著上身和大腿，只穿一件短褲，不帶呼吸裝置，直接集體跳進大海，潛入海底，捕撈龍蝦、扇貝、鮑魚等海鮮，形成特有的“海女文化”。據說，海女早期是完全裸身的，如同美人魚；此事可參考美國電影《青青珊瑚島》，一對男女水下游泳都是光著的。后來，隨著物質條件的改善，海女都穿著短褲，穿著白紗衫，穿著硅膠泳衣，以便表演給攝影師、游客們觀賞。也即日本的海女文化，至今作為旅游表演項目被保留著，女孩們都穿著白色的棉衣、棉褲下海，只要攝影師、游客們出錢。這種海女裝束，有點類似清代李汝珍《鏡花緣》里君子國水仙村十四歲的廉錦楓，穿著皮衣皮褲，只身跳入大海，撈取海參、珍珠，到了船上岸上，再脫去皮衣皮褲。該故事屬于神話時代，至少屬于唐代，而海女的衣著屬于清代的，足見李汝珍骨子里是老夫子，涉嫌篡改“原始文化”。隨著歷史的發展，這些奧林匹亞式的勞動習俗逐漸被淘汰了。話說回來，在三峽、嘉陵江、岷江一帶，古代有人沿著“挽路”走到兩岸絕壁之下，刻寫一些大氣磅礴的題詠，雕刻一些石佛、石窟等靈物，祈求保佑地方和行人平安，也有人沿路走進幽僻山林，結廬而居，過著遠離塵囂的生活。這些記載歷史、靜止不動的石壁、石像和石屋，比人類的文化變遷更具有持久性。

1938年春天至秋天，臨時首都漢皋很難保住，漢皋會戰只能“以空間換時間”，從漢皋等地大量撤到后方的人員，大量遷川工廠的物資，擁堵、屯集于長江三峽入口的夷陵，無法運走，不斷遭到日機轟炸。盧作孚的民生公司集中全部船只和人員，指揮“夷陵大撤退”，因為時值深秋，江水退縮，只能采取分段運輸的方法，深水段使用機動輪船，淺水段使用民用木船。這些木船滿載貨物，行于淺水，逆流而上，完全依靠人力拖拉。因此，大批職業纖夫和臨時纖夫上陣，不顧日軍飛機的狂轟濫炸，踩著江中露出的砂礫灘，不分晝夜，艱難前行，吼聲陣陣。他們前后奮戰40天，終于在夷陵淪陷之前，將100多萬噸的工廠物資和150多萬的各類人員遷入西蜀，而這些人員主要來自政府、工廠、大學、文化科研機構。為此，民生公司做出巨大犧牲，有16條船被炸毀，69條船被炸傷，117名員工被炸死，76名員工被炸傷。滿載各類人員的眾多木船，只能依靠船夫、船婦自己奮力劃槳、撐篙。他們裸露在船上，最容易遭到日軍飛機的襲擊。

一個十歲左右的船家女兒站在船頭，手里使勁拽拉一根很粗的纜繩，在遠處絞機的作用下，拼命撐船。這應該是川江特有的絞灘站，即在南岸間隔停泊一些躉船，或者設置一些絞機，專門用很粗的纜繩（后來用鋼纜繩代替）拖拽下方的船只，直到渡過險灘，類似“機械纖夫”。川江絞灘站始設于1938年，在夷陵至宜賓段的三峽和川江中，共設絞灘站19處，其中2處用蒸汽機絞船，17處用絞機（也叫絞盤、絞關，經過木質、石質、鐵質、鋼質的進化過程）絞船，后者需要人力，勞動強度極大。一個絞機安裝10個絞把，每個絞把需要10個關夫，才能將一艘輪船拖過險灘，而17處絞機意味著需要1700個關夫。因為絞灘站是關照輪船的，在此情形下，一般木船過灘就只能全靠一些纖夫的牽引，因而附近村莊的男勞力幾乎全部出動了。這個船家女是沈從文筆下的翠翠，其眼里卻充滿緊張與焦慮，可能擔心纜繩被繃斷，還要一段段地掛纜繩，有些緊張吧。她的木船能夠使用“機械纖夫”，應該是沿路的絞灘站極力照顧她，畢竟她還是個小女孩，忙亂之中，一個人肩負著重任，而且隨時會喪命于混亂的炮火。

據查，民生公司當時在青灘岸上裝置了一些人力絞盤，主要幫助輪船過灘。事后，眾多的纖夫擔心絞灘站會搶他們的飯碗，群起反對，因而民生公司在組織完“夷陵大撤退”后，就拆除了這些設施。纖夫是苦力活兒，報酬自然較高。據查，晚清時期，普通纖夫的月收入約有10至20兩紋銀，基本能夠供養全家半年的生活開支，而纖夫監工的月收入更多，可能有25兩紋銀。按照慣例，10個纖夫拖船，會請1個監工手里拿著鞭子，在一旁監督拖船。那時節，普通纖夫每里收費一文，三天行路600里，可得一兩，因而每月可得10兩。沙俄時期，伏爾加河上的纖夫工資也是較高的，月收入約有60至80盧布，相當于普通醫生或中學老師的月薪。此外，他們的伙食非常好，每天有面包、牛肉和魚子醬等高檔食品。因此，列賓的名畫《伏爾加河上的纖夫》所揭示破衣爛衫的悲慘生活，完全是“皮相之見”，甚至是“居心叵測”。無論如何，“夷陵大撤退”的悲壯場面，有幸被記錄在歷史影像里，讓今天的我們得以瞻仰和學習（我還看過1943年“夷陵保衛戰”的圖像資料，極其慘烈）。“夷陵大撤退”是長江航運史上的一大奇跡，所投入的纖夫數量及其運輸規模是空前絕后的。

新時期以來，隨著船舶機動化、自動化的普及，長江纖夫和絞灘站的數量銳減，到了市場經濟發達的時代，幾乎絕跡。2005年，有人在長江上游支流的烏江，最后一次看見職業纖夫，依然吼聲陣陣。現如今，在一些山水旅游景區，纖夫拉船已經成為一項旅游體驗活動，而且纖夫們、船夫們在服裝、說話、唱歌、撒網上，在竹筏作業、鸕鶿捕魚上，都是經過民俗化、景觀化的精心設計的，都成為“山水實景演出”的一部分。比如三峽巴東神農溪景區，最后的“纖夫村”依然保留著，纖夫們幾乎都是老頭，世代以此為生。在2003年三峽大壩蓄水、淹沒峽谷險灘之后，在高速公路、高鐵極其發達的現時代，他們基本都是“最后的纖夫”，而且只能作為“纖夫演員”，每天作為景區演員進行儀式化表演。每人穿著景區發放的坎肩、短褲和草鞋，在河邊背負著纖繩，拖著一船一船的游客，運用高亢激昂的調子，唱著原始而古老的“神農溪號子”：“三尺白布，嗨喲！四兩麻呀，嗬嗨！腳蹬石頭，嗬嗨！手刨沙呀，嗨佐！光著身子，嗨喲！往上爬喲，嗨佐佐……”神農溪是長江北岸的一條全長60公里的常流性溪流，發源于“華中第一峰”神農架，于巫峽口官渡鎮匯入長江。那些上行拉貨的船舶，經過豐水期的激流處，枯水期的淺灘處，都需要纖夫幫助拖船。也即是說，這些“最后的纖夫”，在他們青壯年時期，都是神農溪上響當當的漢子。因景區和游客的限制，下崗失業的他們，能留下來做“纖夫演員”的，不到三分之一，還必須競爭上崗。更多的纖夫，只能外出打工。這種山水田園牧歌式的文化旅游景觀，使得沈從文的現代鄉土文學更加火爆起來，但極少有人明白沈從文是“自然主義者”，其間有諸多體現人性真實與丑惡的東西。點到即止，按此不表。

跟隨傳統的長江船舶、船工消逝的，還有傳統的長江船歌、漁歌。長江船歌的內容很豐富，包括水手號子、纖夫號子、情歌、生活歌等。唐代劉禹錫《竹枝詞二首》云：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”；“楚水巴山江雨多，巴人能唱本鄉歌。今朝北客思歸去，回入紇那披綠羅。”到了現代，余光中寫過詩歌《揚子江船夫曲》，李雙江唱過歌曲《船工號子》，閻維文唱過歌曲《三峽船夫曲》，于文華、尹相杰唱過歌曲《纖夫的愛》，刀郎唱過歌曲《川江號子》。電影《洪湖赤衛隊》里的插曲《洪湖水，浪打浪》，電影《閃閃的紅星》里的插曲《小小竹排江中游》，也算是長江流域的現代經典船歌。進入戲劇界工作后，我見過《纖夫的愛》的作曲專家萬首，而另一知名作詞專家告訴我，這首歌使用了常見的“多巴胺與力比多刺激原理”，比如“蕩悠悠”“嘿喲嘿”。季小琴唱過《長江之歌》（殷秀梅或許唱得更好），楊洪基唱過《滾滾長江東逝水》，但這些都是電視片、電視劇的片頭曲，都不是專門的船歌。現如今船歌的作詞、作曲、演唱，似乎成為體制內文藝工作者的事情，而且幾乎都是積極向上的，少了些許船歌的原始美、野性美。民間船工李思命創作的陜北民歌《黃河船夫曲》，比光未然創作的同題抗戰歌曲似乎要好聽得多。其歌詞是簡單而重復的船工號子，但意蘊深長，而且唱出了野性美，唱出了悲愴感，唱出了滾滾黃河的曲折，唱出了千年歷史的坎坷，跟主題達到高度的默契與融合：“你曉得，天下黃河幾十幾道灣哎？幾十幾道灣上有幾十幾只船哎？幾十幾只船上有幾十幾根桿哎？幾十幾個艄公喲嗬來把船兒搬？……”

在現代以來，尤其當代以來，在長江船員、漁民的實際生活中，他們是極少唱歌的。我敢保證，在長江上呆了半輩子的父親，是絕對不會唱什么船歌、漁歌的，甚至對央視音樂《漁舟唱晚》熟視無睹，并不知道這跟長江流域中的鄱陽湖打漁有關。二十元人民幣的紙幣上，有漓江漁民劃船打漁的圖案，而我不知道父親見到這時，心里會有怎樣的想法。在新版紙幣上，這個圖案發生了些微變化，漁民將魚簍從身前挪到身后，船頭放了一盞燈，顯示漁舟唱晚的感覺。我不知道父親見到這個圖案，是否會細心發現出其中的門道。哦，這一年春天油菜花開的時候，他不幸病逝，享年七十五歲，肯定見不到了。