據說大科學家愛因斯坦有這樣一個故事（如果不是他，就是其他名人）：
愛因斯坦小時候上手工課捏橡皮泥，交給老師一個狂丑的橡皮泥小板凳（or椅子，反正是坐的）。老師很生氣，說道：“你見過比這更丑的小板凳嗎？”愛因斯坦于是拿出兩個更丑的小板凳——交給老師的已是最好的作品了。
該故事貌似出現在小學/初中的課本里——不是語文就是思想品德，總之一個比較正式的場合。主旨大概是贊揚小愛因斯坦勤奮、認真、百折不撓之類。
在我看來，這個故事只能說明兩點：1、愛因斯坦捏橡皮泥的水平實在爛。2、愛因斯坦小時候有點楞。
想想，不是捏恐龍、捏變形金剛、捏飛碟或者孫悟空……是捏一個完全由長方體構成，技術含量不高的小板凳！這都能把老師氣到，可見丑到一定程度了，可見愛因斯坦雖然后來智力超群，但小時候動手能力實在不行——至于捏了3個還是30個，并不重要——畢竟最后也沒捏出好貨來呀！請大家注意老師的反應：“你見過比這更丑的小板凳嗎？”此情此景，老師不是在提一個問題，而是在表達他的不滿與氣憤。好比吵架時我們會質問對方：“世上還會有比你更不講理的人嗎？”——可不是想搞清世上誰最不講理。愛因斯坦，居然一本正經地拿出2只更丑的板凳，作為給老師的回答（足以入選《學生對老師的經典回嘴》）。這孩子若不是有意讓老師下不來臺，就屬于完全不會聽話音的那種，是個楞頭青。聽說愛因斯坦小時候很不招老師待見，這很自然，我要是老師，我也不喜歡橡皮泥捏不好還讓我下不來臺的孩子。
什么勤奮、認真、百折不撓，小愛因斯坦若廢寢忘食、懸粱刺骨、不懈努力，不捏出象樣的小板凳不罷休，或許可以考慮給這個評語。最起碼不該只捏3個。就算他不止捏了3個，我也懷疑，一個孩子磨練捏小板凳的技術，該不該看做勤奮的萌芽。
只因為主角是愛因斯坦，連捏小板凳都有了特別的寓意。當一個人成名成家，他之前所有瑣事破事都成了有意義且有興味的事。這樣說好像是在憤世嫉俗，其實我不是這個意思。
湯因比有一個有趣的論斷，“對我來說，修昔底德筆下的希臘，在1914年8月看上去就與1914年7月有著差異，因為在此期間，第一次世界大戰爆發了。”
因為一戰的爆發，修昔底德筆下的伯羅奔尼撒戰爭不再是一個遙遠的、冷漠的、微不足道的事實，而是一個散發宿命的，充滿暗示的，有著驚人相似的“先例”。過去沒有改變，但現在使得某個過去的重要性發生了改變，以這樣的眼光看往后面，過去就仿佛改變了一樣。
我想，湯因比是對的。
我們在名人的過去里尋找閃光的蜘絲馬跡，尋找他們與眾不同的線索，不僅僅出于因人論事、以成敗論英雄。我們試圖總結出不變的規律、繪制出既定的路徑，作為在充滿不確定的世界中生存的索引。我們對此的如癡如醉、孜孜不倦，和兩千多年前去德爾斐的阿波羅神廟朝拜、然后絞盡腦汁在神諭中尋找自己命運的人，有何不同呢？
