美國的西部，給人第一眼的印象，多是蒼茫的曠野，裸露的群山，孤寂的公路。對于久居城市的我，初到西部，也被這無垠的蒼茫所震撼，感嘆平時熟悉的精致生活或許根本不是人生的本來面目。在西部走走停停數日，放慢腳步去摩挲路過的無名巨巖，去呼吸粗糲干澀的空氣，突然感覺到這宏偉的靜寂下似乎蘊含著造物者更深的含義，造物者在這里雕塑時光。
夜色將要降臨，我像一個貪玩而晚歸的小孩，玩興未盡但又不得不趕回家。車子駛入佩吉，霓虹漸漸亮起，人世的風塵在一路渺無人煙的廣袤大地里似乎增添了特別的誘惑。車子駛過一座大橋，突然被右邊一片玫紅色的光華吸引，回頭一看，淡紫色的天空下一片橙色與玫紅色的晚霞，就像一塊絕美的畫布，安靜地投影在湖面上，這感覺如此寧靜，這感覺如此熟悉，我恍然間憶起在無數個傍晚的橙線地鐵上，我望著窗外漸漸變成粉紅的天空，天地間如此安靜，只有我和造物者，這轉瞬即逝的寧靜的震懾，就像一句箴言。
第二天的羚羊谷之旅，更是美妙。坐著印第安人破舊的敞篷車，一路絕塵顛簸來到群山之間，由于沒有提前預約，我們沒有趕上所謂最好的時間段，但這一點不影響羚羊谷帶給我的特殊的感受。羚羊谷是一個奇特的砂礫巖構成的洞穴，在經年累月的風的雕塑下形成口小底大，層層疊疊，蜿蜒曲折的特殊形態，在陽光照射下呈現出奇特光影。這里腳下的沙細如面粉，兩邊的巖壁是橙色的，似乎能看到巖壁里閃爍著異樣的光華，巖壁上一層一層不同的橙色，赤色，一直延伸到隧道的盡頭，這線條似乎有種神奇的力量，吸引我走向未知的黑暗。這神奇的線條，仿佛蘊含著一句不可言說的咒語，當奶白色的太陽的光束照進隧道，灑在沙地上，像一把鑰匙開啟了古老塵封的密道，眼前的人影和塵世退去，眾神開始私語，時光仿佛從巖壁中緩緩滲出，留下，直到鋪滿了我的腳下，溢滿我的身旁。我在這時光的流動中被推著前行，腦中一片空白，眼前忽明忽暗，我的手指順著巖壁的線條游走，所到之處都是靜謐的時光的傾瀉。不知不覺眼前驟然一片強烈的光亮，睜不開眼，一股熱浪噴涌過來，耳邊突然人聲鼎沸，我一震，魂兒又回到了俗世間。回頭一看，那黝黑的巖洞，仿佛一個巨大的休止符，時間瞬間凝固，消逝在未知的黑暗里。
