幾年前，母親已過了六十五歲，當時，她所用的手機是一款老式翻蓋機，機屏只有兩指寬，就像是一條“小木船”，已經被限制在了淺水灣。
父母單獨居住著，他們的其他兒孫都在外地。我在涼山州大橋水庫工地罹患疾病，雖然是與他們生活在同一鄉場唯一的兒子，也沒能與他們住在一起。
他們養育了一大堆的兒孫。父親從來不用手機，母親的手機就肩負起了存儲這一大片蔚藍天空，并且還要將這片天空下的一切盡收眼底、一網打盡的重任。
母親的手機早已經被淘汰了，它會無故斷電、死機。而且這種機型從部件到整機幾乎已停止上市，如果壞了，會隨時存在沒法維修的危險。幾乎每天探安時間我都會勸母親更換手機，母親總是顯得很猶豫焦慮，覺得還是舊的好，決定還是懷抱她的“西瓜”不撿“芝麻”。
我明白，母親有了年紀，很多信息經歷了千辛萬苦才在手機上形成固化。如果更換手機，必定是智能手機，智能手機對她那樣年齡層的人來說，難以掌控，形同一個恐怖的陷阱。她害怕自己一旦陷入就會失落屬于她固有的那一片蔚藍天空。
母親與智能手機尖銳對峙的局勢令我十分惶恐。她是父母家庭這條大船的船長，這條大船與我們的所有聯系，都要靠母親劃著他們的小木船來完成。信息不能暢通，后果不堪想象。
小木船太脆弱，無法完成乘風破浪的使命了。多么懷念父親像一座大山、母親像一棵大樹那樣的時光啊。
后來，侄兒帶回了一款二手智能機，于是我就百般鼓動母親用來練習使用。拗不過，母親與智能手機之間就此展開了一場無法避免的“巷戰”。
生活中的巷戰是與困難逼仄、面對面的戰斗。狹路相逢勇者勝！
但是母親并沒有我想象中的那么神勇。首先，手機屏幕上那一排排奇妙絢麗的應用標識，對母親來說就是一座巨大、會讓她產生玄幻感覺的巷戰迷宮。手機一上手，母親面色警惕，立刻就把眼睛瞇成了一條線，仿佛那上面的所有圖標，即是一顆顆被涂上了色彩、鮮艷的星星，又是形形色色、危機四伏的巷戰“碉樓”。母親仰望著閃爍、明亮的滿天星斗，即像是在仰望遼闊無垠、充滿奇幻的銀河系，又像是在面對茫然無際、腥風血雨的巷戰海洋。
母親不敢輕易地觸碰屏幕，每一次觸碰，都會引發強烈的震撼，屏幕劇烈抖動，滿天的星斗開始顛覆；碉樓面目猙獰，上竄下跳紛紛咆哮起來。
母親立刻驚慌地扔下手機，扭頭就開始尋找回避巷戰泥淖的港灣。
無法完成劃屏動作，也就無法正常深入巷戰，就更別說要想獲取戰斗的勝利了。看來，母親身體上的感覺系統，已經失去了應有的靈敏。
在我的記憶里，母親可是一位地地道道的巷戰高手。
小時候，父親鏖戰在祖國鐵路建設的工地上，母親一個柔弱女子，在幾乎無親無故的情況下，撫育我們三兄弟在鄉下生活了十多年。后來我們一家隨父到了建設工地，只有小學兩年文化的母親，又在沒有任何幫助的情況下，自學成功了縫紉、制作。她日夜艱苦的巷戰拼搏，不僅拓展了我們的生存空間，還為我們在安州老家購置了房產，建設了一個溫暖至今的家。
眼下，將奔七旬的母親，需要面對跨越的是人生旅途中又一道嚴峻的坎?！翱舱撸菀?，險也”?？材沁叄ｉ熖旄?，風光明媚；坎這邊，生活的空間將越來越逼仄。沒有別的辦法，母親只得再次迎接面向自己的挑戰。
母親承認自己的老化。智能手機的新世界雖然眩目令人恐懼，但她重拾年青時的拼搏精神，不退縮放棄。身體機能的敏感及協調性退化了，不能流暢地劃屏，母親瞇縫著眼睛，就采用勤能補拙、屢敗屢戰的攻防策略，一有空就練習劃屏。
然而不論母親怎樣努力，手機屏幕上的碉樓依然冷若冰霜。母親劃屏的手指不是偏重就是偏輕，很多時候母親的手指一接觸機屏，碉樓不是炸開了鍋，就是不停地旋轉，完全勢不兩立的架勢。
會不會是手機本身存在隱蔽的問題呢？于是把我自己使用的手機交給母親，一試，母親居然就可以進行劃屏操作了。
原來，橫在母親面前的天險是一款不十分合格的“紙老虎”。
用上合格手機，在能夠完成簡單劃屏的同時，母親就主動開始認知使用各類圖標和按鈕，在屏幕上嘗試試探深入的動作：或輕或重，或輕重交替地觸屏、劃屏、打開、關閉……
水滴石穿，不久，母親就摸索到了正確使用控制按鈕、標識的指法竅門，繼之，直抵巷戰的碉樓中心——接聽、撥打、掛斷以及微信等等各門類復雜的內容環節。
過了一段時間，母親終于贏得了與智能手機和諧擁抱這場巷戰的勝利。
后來，父親因為嚴重中風住進了康復中心，一住就是五年，2022年寒冬不幸過世。多年來，母親都是以空巢的形式，為我們守護著家的溫馨。
空巢的母親嫻熟地使用著包括支付在內幾乎所有手機的繁復功能，與我們進行各種溝通交流。時而視頻、時而朋友圈、時而轉發社區熱點……母親時刻關注著我們的動向，我們每天都能親承到她那陽光般的微笑。
歲月匆促，骨肉之情彌足珍貴。父親雖然離開了我們，但我們慶幸擁有一個勇敢堅強的母親。
