? 國(guó)粹大師梅蘭芳的發(fā)妻，名叫王明華，是一個(gè)相貌端麗，體態(tài)婀娜的女子。1911年，17歲的梅蘭芳還是初出茅廬的毛頭小子，他已經(jīng)小有名氣，這時(shí)候，他的人生里發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。那一年，梅蘭芳的母親去世，傷痛中的梅蘭芳遭遇了人生的二次打擊，或許是悲痛過(guò)度他在這個(gè)時(shí)候“倒倉(cāng)”了，青春期的變聲每個(gè)人都要經(jīng)歷，但是對(duì)于一個(gè)唱角兒來(lái)說(shuō)就太重要了，變得好前途一片光明，變得不好，星途立時(shí)暗淡下來(lái)，甚至因此退出梨園也是有可能的。
濃郁的悲傷和未知的迷茫，壓得他透不過(guò)氣來(lái)，他漸漸變得憂郁。那時(shí)候，他很少去戲臺(tái)，待得最多的地方就是樓頂?shù)奶炫_(tái)，躺在地上仰望著天空，看鴿群飛來(lái)飛去，廣闊的天空里，感嘆人的命運(yùn)竟是如此的無(wú)常。
大伯父梅雨田看著開朗的一個(gè)孩子，日漸落寞下去，便開始想法子給他娶妻。一來(lái)可以找個(gè)人來(lái)陪伴他，二來(lái)也是希望能給梅蘭芳沖沖喜，度過(guò)這個(gè)艱難的時(shí)刻。這時(shí)候，看中了戲班子里的王明華。王明華出生戲劇世家，父親王順福是有名旦角兒，胞兄是著名的武生王毓樓。兩個(gè)人可以說(shuō)是門當(dāng)戶對(duì)，王明華虛長(zhǎng)梅蘭芳兩歲，也算上是他的師姐。梅蘭芳對(duì)此沒(méi)有異議，在母親去世的一百天后，娶了王明華為妻。
那時(shí)候，他們的新婚期并沒(méi)有多么甜蜜，梅蘭芳又處在憂郁期，通情達(dá)理的王明華沒(méi)有任何嫌棄之意，反倒是盡心盡力的照顧梅蘭芳，操持著家務(wù)。當(dāng)時(shí)的梅家尚不富裕，梅蘭芳有件過(guò)冬的羊皮袍，穿得太久皮子都已經(jīng)很破了，她細(xì)心地用一雙巧手重新拾掇，舊衣?lián)Q上了新顏，這樣梅蘭芳就又能再穿一個(gè)冬天了。失意的梅蘭芳看著妻子在刺骨冰冷的雪夜，用一雙凍得發(fā)顫的手在昏暗的光纖里一針一線地為他縫補(bǔ)的時(shí)候，他的心一點(diǎn)點(diǎn)的暖了起來(lái)，在前途未卜的生活里也看到了一絲希望。艱難的日子里她悉心照顧梅蘭芳的生活，開解他的愁緒，不到一年的時(shí)間，他的“倒倉(cāng)”期就過(guò)去了，變聲變得非常的好。她果然帶來(lái)好運(yùn)氣。梅蘭芳重新登臺(tái)，日漸走紅，生活也慢慢地好了起來(lái)。
王明華處事干練，為人穩(wěn)重，很會(huì)持家。看著他們小日子越來(lái)越紅火，梅雨田放心地把家里銀錢的往來(lái)、日常用度的賬目都交給王明華。不久，她就為梅家添了一雙兒女，取名叫大永和五十。
她寸步不離地陪伴在他的身邊，用一雙巧手把他的生活打理的井井有條。她隨身攜帶一個(gè)木盒子，里面裝著的是她事先為他梳好的假發(fā)，那種繁復(fù)的梳法連最專業(yè)的師傅也梳不出來(lái)。梅蘭芳上臺(tái)之前只要把假發(fā)往頭上一套，一個(gè)絕美的古代女子便立刻跳脫進(jìn)人們的視野里了。她對(duì)他好，連他自己沒(méi)有想到的事情她都早已經(jīng)想好了。梨園的規(guī)矩很嚴(yán)格，后臺(tái)不允許女人出現(xiàn)，她偷偷扮了男裝，與他一起出入戲院，幫他打理事務(wù)。她用女性特有的眼光改進(jìn)梅蘭芳的化妝、服裝、發(fā)型，從戲服的設(shè)計(jì)到制作每一個(gè)流程她都要跟進(jìn)，色彩和圖樣也一定要親自來(lái)挑選，就連頭戴的絹花，王明華也一定要親自去絹花坊去定制最新型的產(chǎn)品。梅蘭芳的戲服更新的非常快，樣式也較之前典雅端秀了許多。
她成了他的全職經(jīng)紀(jì)人，從生活到事業(yè)，每一個(gè)角落處處都有她的身影，有了她在身邊，梅蘭芳只要一心鉆研唱功，其他事情都不用掛心。1919年梅蘭芳作為中國(guó)首位京劇藝術(shù)家到日本演出，王明華全程陪護(hù)，負(fù)責(zé)處理所有演出事項(xiàng)。日本演出大獲成功，梅蘭芳聲譽(yù)水漲船高，王明華作為妻子對(duì)他的照顧和支持也獲得了大家的認(rèn)可和贊揚(yáng)。梅蘭芳也越來(lái)越離不開她了，事事順著她，尊重她，兩個(gè)人的感情如膠似漆，儼然一幅羨煞旁人的歲月靜好。
那是她最好的時(shí)光，那些年，作為四大名旦之首的妻子，王明華的穿著是非常講究的。她是瑞蚨祥、謙祥益兩大綢緞莊的常客，經(jīng)常要去那里選購(gòu)綾羅綢緞和皮貨，依照最時(shí)尚的的設(shè)計(jì)來(lái)定做衣裳。她平日里穿的一件小襖，也是鑲著各式花邊的，裙子的花樣和材質(zhì)也是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的，她還學(xué)會(huì)了穿高跟鞋，這在當(dāng)時(shí)的上流社交界也是非常稀有的。北京著名的金店天寶首飾樓會(huì)定期把最新款的珠寶送到梅府上來(lái)，供她挑選，鑲嵌著珍珠、翡翠等寶石的耳環(huán)、別針、相連、手鐲、戒指，各式各樣花色齊全。她偏愛(ài)的一只碧綠玻璃翠玉鐲常年戴在手腕上，襯著她的白皙和秀麗，其他飾品都收羅在匣子里，搭配不同服飾色彩，隨不同場(chǎng)合來(lái)做變更。梅蘭芳購(gòu)置了一處七所院落打通的大宅第，府中荷花池、長(zhǎng)廊、假山各有風(fēng)姿，還種植了許多奇花異草和珍奇植物，那時(shí)候，國(guó)際友人到北京來(lái)，以賞故宮、觀梅劇、游梅園為京都三大盛事。王明華以女主人的姿態(tài)接待來(lái)客，她的儀態(tài)萬(wàn)方，秀麗端莊在上流社會(huì)成為了美談。
夫妻和睦，兒女雙全，名望厚重，事業(yè)蒸蒸，王明華的人生高潮處迎來(lái)了陣陣掌聲，和背后大批羨慕的眼光。梅蘭芳的演出邀約越來(lái)越多，為了配合檔期梅蘭芳總是要很快從一個(gè)地方輾轉(zhuǎn)到下一個(gè)目的地，王明華總是跟著他到處跑，時(shí)間久了，為了配合他的步伐，減少后顧之憂，她不顧別人勸阻毅然去做了絕育手術(shù)。
這一個(gè)倉(cāng)促的決定，卻改變了她的一生。一場(chǎng)蕁麻疹相繼奪走了大永和五十，王明華瞬間從云端墜落到谷底，她怎么也沒(méi)有想到，生活會(huì)有如此猝不及防的一刻。她的世界從滿幕絢爛的春日，以每小時(shí)幾萬(wàn)公里的速度急降至冰雪封塵的寒冬。她茶飯不思終日以淚洗面，梅蘭芳回來(lái)看到她憔悴的樣子，強(qiáng)打著精神遮住自己的悲傷，勸慰妻子。她擦干眼角的淚滴，強(qiáng)撐這對(duì)他說(shuō)：“你忙你的，我沒(méi)事兒。”那段時(shí)間，家里處處散發(fā)著濃郁的悲傷氣息，每個(gè)人都不敢相信，梅家的香火就這樣猝不及防地滅了。梅蘭芳的大伯梅雨田有幾個(gè)孩子，都是女兒。這樣一來(lái)，梅蘭芳就有兼祧兩房的責(zé)任，一雙兒女的過(guò)世，意味著梅家面臨絕后的危機(jī)。王明華的家人建議他們收養(yǎng)侄子王少樓做兒子，梅蘭芳覺(jué)得不合適，他才三十歲，還可以有自己的孩子。王明華從悲愴中醒過(guò)來(lái)，明白為了梅家后繼有人，給梅蘭芳續(xù)弦是必不可走的一條路。
有幾個(gè)女人會(huì)心甘情愿與人共侍一夫？可她沒(méi)有選擇，當(dāng)初貿(mào)然做下的決定，已經(jīng)讓她沒(méi)有了退路。那些顧大局，識(shí)大體的選擇里，有著多少的無(wú)可奈何，只有王明華自己一個(gè)人知道。
于是，便有了福芝芳的到來(lái)。一天，梅蘭芳的啟蒙老師吳菱仙帶著小弟子福芝芳去梅家取劇本《武家坡》，王明華和梅家人都在場(chǎng)，這個(gè)面如朗月，柳眉杏目的少女引起了王明華的注意。一打聽(tīng)知道，福芝芳今年十六歲，祖上是滿族旗人，家道中落后，母女兩相依為命住在戲館。福芝芳簡(jiǎn)單的家庭關(guān)系和大氣端莊的相貌跟梅蘭芳也很相配，在場(chǎng)的梅家人也很滿意。1921年，吳菱仙和羅癭公受梅家所托，來(lái)到福芝芳家說(shuō)媒。福母知道梅蘭芳人品不錯(cuò)，聲譽(yù)又好，但不管怎么說(shuō)也是續(xù)弦，她考慮再三提出兩個(gè)要求：第一，是梅蘭芳要按兼祧兩房的規(guī)矩迎娶福芝芳，她的女兒不做二奶奶，要與王明華同等名分；二是因膝下只有這么一個(gè)女兒，必須讓她跟著女兒到梅家生活，將來(lái)梅蘭芳要為她養(yǎng)老送終。梅家答應(yīng)了要求，就這樣福芝芳以與王明華平起平坐的身份嫁進(jìn)了梅家。
梅蘭芳和福芝芳大婚的晚上，梅蘭芳先到王明華的房間坐了一會(huì)兒，陪她聊聊天，然后才起身說(shuō)：“你歇著，我走了。”王明華催著他道：“快走吧，別讓人等著。”他暮然轉(zhuǎn)身的背影里，不曾看見(jiàn)，她臉上擠出來(lái)的笑里端著淚。痛失一雙兒女，如今又要把丈夫拱手讓人，這樣悲絕的境遇里，她如何歇得了。沒(méi)有人知道，那個(gè)晚上王明華是如何度過(guò)的。
婚后，梅蘭芳和福芝芳十分恩愛(ài)。第二年，生下一個(gè)兒子，取名大寶。孩子出生的第三天，福芝芳在母親的指點(diǎn)下，叫奶媽把孩子抱到了王明華的房間，說(shuō)這第一個(gè)孩子算是她的兒子。王明華縫制了一定帽子給大寶戴上，又把孩子抱回了福芝芳的屋中。她推說(shuō)身體不好，家中雜事需要她料理，孩子還是放在福芝芳這里更好，并囑咐她照看好梅家的這根獨(dú)苗。福芝芳感念王明華的大度寬容，對(duì)她心里充滿了感激。
在一片歡樂(lè)的喧囂之下，沒(méi)有人看得到王明華的凄苦。她常常夜半猛然醒來(lái)，叫著自己孩子的名字，時(shí)常心口疼得厲害，終日不思飲食，胃也時(shí)常陣痛。梅家有后，她替梅蘭芳高興，卻更讓她時(shí)時(shí)想起自己的一雙兒女，為當(dāng)初自己的沖動(dòng)而后悔。
梅家的孩子接連出世，曾經(jīng)陳郁寡歡的梅府一片歡聲笑語(yǔ)，每個(gè)人的臉上都帶著喜色。三人行的婚姻在外人看來(lái)也是美滿的一段佳話。只是，撥開幸福的底色，真的所有人都幸福嗎？至少王明華不是。她的身子越來(lái)越弱，漸漸藥不離口，卻絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。她就像《甄嬛傳》群芳中不起眼的端妃，愛(ài)情死去，心念成灰。前門庭里的夫妻恩愛(ài)，父慈子孝跟她已經(jīng)毫無(wú)瓜葛。她曾經(jīng)擁有的一切，都已經(jīng)更名易主，她一手?jǐn)嗨土俗约旱奈磥?lái)，被現(xiàn)實(shí)打入冰冷的寒宮。她無(wú)欲無(wú)求，不爭(zhēng)不鬧，將性命的根本都讓了出去，沒(méi)有人會(huì)對(duì)她不好，因?yàn)榉覆恢膊粫?huì)有人太在意她，因?yàn)闆](méi)必要。她活生生成了前門庭里舉案齊眉的背景和余音，心念已死，哀愁成傷，沒(méi)有希望的未來(lái)在他人的歡聲笑語(yǔ)里更顯凄涼。雖然她從不言說(shuō)，但靜默歲月里的每一分寂寞，都是對(duì)她的凌遲。那些曾經(jīng)美好的回憶，在夜半時(shí)分兇猛襲來(lái)，卻在黎明乍起的時(shí)刻，向世人昭示著她的凄涼和哀絕。
她的情緒越來(lái)越消沉，氣色也沒(méi)有轉(zhuǎn)好的跡象，身體每況愈下，她主動(dòng)把家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)交給了福芝芳，自己一養(yǎng)病為由完全退了出來(lái)，其實(shí)她比誰(shuí)都清楚，自己這個(gè)多余人的位置，還有什么可留戀的，她已經(jīng)讓出了丈夫和自己的幸福，其他又有什么值得在意的呢。
后來(lái)，她診斷出肺結(jié)核，身體虛得厲害，為了一家人的安全，也為了保全梅家的后代，她主動(dòng)提出外出養(yǎng)病，身邊只帶了一個(gè)隨行的護(hù)士。那一刻，她撤出了梅府，塵世的喧囂和歡樂(lè)徹底與她無(wú)關(guān)了。她在凄清的長(zhǎng)夜里，抱著殘熱的病軀殘喘。她的寂寞和痛苦，已經(jīng)成了發(fā)不出聲音的隱疾，鐫刻在了她的每一根骨頭里。
沒(méi)過(guò)多久，哀傷終于用盡招數(shù)，徹底摧毀了她的生命，1929年，王明華病重不治死在了天津，年僅37歲，離去時(shí)，身邊沒(méi)有一個(gè)人。福芝芳感念王明華的大度和包容，與梅蘭芳在香山腳下為她挑選了一塊墓地，這塊地叫做萬(wàn)花山，與梅蘭芳的字“畹華“諧音”，以此祭奠王明華對(duì)梅蘭芳一世的愛(ài)。按照規(guī)矩，王明華的靈柩應(yīng)有子女送回北京，王明華膝下無(wú)子，福芝芳讓自己年僅三歲的兒子梅葆琛打靈幡，為她盡孝子之禮，銘感她的包容和付出。1961年8月8日，梅蘭芳病逝北京，福芝芳把王明華的金絲楠木棺材挖出，與裝殮梅蘭芳的陰沉木棺一并下葬，旁邊留下一座空穴，留作她自己百年之后留用。
王明華37年短暫的生命里，她為愛(ài)情和婚姻全情付出自己，為梅蘭芳護(hù)航守衛(wèi)，為梅家鞠躬盡瘁，她深愛(ài)丈夫，疼惜兒女，孝順公婆，甚至用一顆包容的心贏得了入侵者福芝芳的尊重，她對(duì)得起所有的人，只是不曾對(duì)得起自己。她為了愛(ài)人的事業(yè)草率地放棄了自己，斷送了自己一生的幸福，原本，她的故事完全可以有另一個(gè)美滿的結(jié)局，她對(duì)自己的忽視，一筆抹殺了曾經(jīng)的那些美好和榮耀。相比于福芝芳，她愛(ài)得慘烈，輸?shù)脧氐住２皇禽斀o別人，而是輸給了自己的輕慢。她用寬容大度感動(dòng)了所有的人，卻唯獨(dú)沒(méi)有辦法說(shuō)服她自己接受這樣一個(gè)悲慘的結(jié)局。她的前半生華美完滿，幸福得像一幅明艷的和樂(lè)圖；后半生卻在高潮處踏錯(cuò)了舞步，留下了一場(chǎng)凌亂的回旋。有時(shí)候，棋差一招，命運(yùn)霎時(shí)反轉(zhuǎn)。
在愛(ài)情這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，女人比男人更驍勇，也更容易付出自己。她們?cè)趷?ài)情里像撲火的飛蛾，以決絕的姿態(tài)毫無(wú)保留地燃燒自己，愛(ài)、尊嚴(yán)甚至是生命。愛(ài)情本身甚至超出了人本能的需求，從古至今，從楚霸王的虞姬到薛仁貴的王寶釧，從專情的杜十娘到飲恨的紅拂女……癡情的女子不勝枚舉，卻鮮少見(jiàn)到殉情而死的癡情郎，就算是李商隱、蘇軾、徐志摩這樣的情圣也是留有余地的，他們愛(ài)高山水遠(yuǎn)美好的那一刻，卻未必肯為此堵上生命和尊嚴(yán)。在愛(ài)情面前，保持理智和清醒也是一張必不可少的王牌。情深不壽，剛極易折，這樣的道理，在癡愛(ài)的王明華面前，顯得那樣孱弱而無(wú)力。如果她在愛(ài)情里能夠留有余地，那么她的人生是否就會(huì)有不同的結(jié)局？也許，她放棄的正是重新上岸的機(jī)會(huì)。
