1
聞雞起舞的劉琨當(dāng)年在山西抗擊胡人的時候,手下有個叫溫嶠的怪才。這個家伙有趣有腔調(diào),有才有謀略,更有搞笑天賦,是個出了名的段子手。司馬睿打算稱帝的時候,劉琨派他到江東勸進(jìn),司馬睿一見面就很稀罕他,把他留在身邊當(dāng)了個大官,沒有讓他再回去。
有一次,他到同事桓彝家里做客,見到了桓彝不到一歲的兒子,逗弄了一會兒這個小嬰兒,他對桓彝說:“這個孩子骨骼不凡,你讓他哭幾聲我聽聽。”
碰到這樣的請求,換成當(dāng)媽的可能不愿意,當(dāng)?shù)木筒灰粯恿耍徽f不能讓當(dāng)?shù)膸Ш⒆印;敢秃芘浜希恢烙昧松掇k法,讓這孩子哭了幾聲。溫嶠一聽哭聲就樂了,“這小東西了不起,英才降世。”
溫嶠是名人,自己的兒子被名人這樣夸,桓彝很高興,于是從溫嶠的名字里取了一個“溫”字,給孩子命名為桓溫。
溫嶠是在桓溫17歲那一年去世的,史書并沒有他們在這17年里的交往記錄,只是說桓溫從少年時代就胸懷大志,還說當(dāng)年在北方獨力抗敵的孤膽英雄劉琨是他的精神偶像。溫嶠曾經(jīng)追隨劉琨多年,是一部行走的劉琨影像資料紀(jì)念集,如果猜測不那么離譜的話,桓溫崇拜劉琨的這個細(xì)節(jié)似乎說明,溫嶠在他的人生中或多或少起過精神導(dǎo)師的作用。
桓溫15歲的時候,東晉發(fā)生了一次叛亂,元兇是祖逖的老弟祖約和一個叫蘇峻的人。桓彝很不幸地成了這次動亂的犧牲品,被蘇峻的手下韓晃和江播殺死了。不久,叛亂被平定——祖約率領(lǐng)族人逃奔石勒,被石勒滅門;蘇峻在人馬沸騰的戰(zhàn)場上被剁了腦袋;韓晃是個神箭手,負(fù)隅頑抗到最后一刻,背著兩個箭囊嗖嗖射,射死了一大片人,直到箭用盡了才被殺死。可是,還有一個人活著——江播。
2
桓彝在世的時候,桓家的家境還是不錯的,最起碼維持溫飽沒有什么問題;桓彝一死,桓家的家境很快一落千丈,連飯都吃不飽。
有一次,桓溫的母親得了重病,想吃點兒羊肉,可是家里窮,買不起,桓溫沒辦法,只好把老弟桓沖典當(dāng)給羊老板。幸虧這個羊老板是好人,沒有趁火打劫,不但送給了桓溫一頭羊,還收養(yǎng)了桓沖。(桓沖發(fā)達(dá)之后,某次外出打獵,碰巧見到了羊老板,給予厚報。)
桓溫有一股執(zhí)拗和敢于冒險的勁頭,這在他早年時代就有流露。窮困潦倒的那段歲月里,他經(jīng)常參與博彩活動,可惜他技術(shù)不精,經(jīng)常輸?shù)眠B褲子都沒了,即使如此,他依然是彩票廳的常客,經(jīng)常能在煙霧繚繞的彩票廳里看見他不屈的英姿。
不過,沉溺于博彩并沒有影響他的復(fù)仇決心。桓彝死后,他立誓要報仇,苦練格斗術(shù),就連晚上睡覺也枕著武器。18歲的時候,他去報仇了,這時候江播已死,他的三個兒子正在墳?zāi)惯呏]守孝。在桓溫動手以前,江播的三個兒子早已做好準(zhǔn)備,每個人都隨身帶著一把杖中劍。就像武俠小說里經(jīng)常出現(xiàn)的橋段——越是用奇門兵刃的越是死得早,江播的三個兒子就是如此。報仇當(dāng)天,桓溫謊稱是來吊喪的,進(jìn)入墓廬,一打照面就干掉了江播的長子;另外兩個見勢不妙,覺得自己打不過桓溫,拔腿就跑,桓溫窮追不舍,一刀一個,三下五除二就報了大仇。
如果拍成電影,這個段落很像杜琪峰或者北野武電影里的冷酷殺手,干脆利落,話不多,一出手就是血漿亂飛。可惜司馬遷之后,再沒有人給刺客立傳,否則桓溫也可以成為傳主了。
3
因為刺殺事件,桓溫聲名鵲起,成為轟動一時的談資,他可能就是因此得到了皇帝司馬衍的接見,娶到了司馬衍的姐姐,并由此開始進(jìn)入仕途。
東晉是一個很奇葩的朝代,用人講究出身,士族門閥擁有優(yōu)先錄用以及優(yōu)先重用的特權(quán),他們崇尚玄學(xué)清談,厭惡案牘勞形,明明居廟堂之高,職責(zé)所在是處理國家大事,卻喜歡溫文爾雅地談?wù)撛趺村羞b遁世。在他們的世界觀里,最大的光榮莫過于慢條斯理地在廟堂上討論老莊,至于征戰(zhàn)殺伐、開疆拓土,那都是粗手笨腳的糙漢子干的事,比如說后來大名鼎鼎的北府軍統(tǒng)帥劉牢之,就被出身名門大族的王恭多次嘲弄奚落,結(jié)果劉牢之被惹毛,殺了一個回馬槍,把王恭捅得四腳朝天。
桓溫雖然也是士族出身,但是士族是分等級的,他的出身只是低級士族,這樣的出身幾乎沒有站在廟堂上談?wù)摾锨f玄學(xué)的的資格。他從少年時代就有安邦定國的大志,夢想成為偶像劉琨那樣的棟梁之才,在他看來,西晉帝國之所以退縮江東 ,半壁淪陷,就是被朝堂上那些神神叨叨的哲學(xué)家害的,要想建功立業(yè),就得往沙場上跑,讓他天天在朝堂上無所事事地張口老子閉口莊子,也是對他的折磨。所以,從進(jìn)入仕途直到32歲,他主要在軍界活動,這也是就業(yè)環(huán)境和個人志向結(jié)合在一起的一種雙向選擇。
這十幾年里,他做過大事,也做過小事。大事就是曾經(jīng)參與過庾翼主持的北伐,踴躍地?fù)?dān)任前鋒;小事就是出任瑯琊長官的時候,種過一棵有故事的小樹。
4
桓溫33歲那一年的7月,荊州長官庾翼去世。
荊州是東晉的邊防重鎮(zhèn),所處的位置很微妙,既是扼制外敵的鎖鑰,也是東晉帝國的七寸,是鎖鑰還是七寸,就取決于它落在什么人手里。如果你對朝廷忠心耿耿,那么你可以在這里盡忠職守,防御邊疆;如果你不安分,那么你可以率軍順江而下,直搗東晉國都。所以,對于皇帝,這里就是一個緊箍咒,自東晉立國,高級士族很看重荊州,想方設(shè)法把它變成自己的地盤,以此來震懾皇帝——你要聽話,聽話就保護(hù)你,不聽話就滅了你。
庾家是鐘鳴鼎食的大家族,庾翼經(jīng)營荊州長達(dá)10年,為了給兒子鋪路,早就做了充分準(zhǔn)備,在重要的工作崗位上安排的都是庾家人。臨終前,他給朝廷上了個折子,推薦自己的兒子為接班人,折子剛發(fā)出去,他就去世了。看起來,他的兒子出任荊州長官是水到渠成的。可是,就在他去世當(dāng)月,他的部下發(fā)動了一次叛亂,荊州局勢一時間動蕩不安,荊州長官的人選問題也因此變得撲朔迷離。幾經(jīng)商議,皇帝與其他意圖借機(jī)壓制庾家勢力的世家大族達(dá)成妥協(xié),決定推翻庾翼規(guī)劃好的劇本,改派桓溫為荊州長官。
桓溫是個空降兵,剛到荊州的時候并沒有太多的支持者,只能沿用庾翼的班底。庾翼生前和他是知己好友,對他極為賞識,曾經(jīng)勸說皇帝重用他,兩人還曾經(jīng)有過一次共同北伐的共事經(jīng)歷。所以,庾翼的班底在心理上對故主的好友并不排斥。對于桓溫,這就相當(dāng)于開了一個好頭。
庾翼治理荊州以法為主,施政剛猛,桓溫反其道而行之,施政寬和,安撫民生,穩(wěn)定人心,經(jīng)過短短一年多的治理就控制了荊州,并且成功地做了一個嫁接手術(shù),把庾翼的班底變成了自己的臂膀,為討伐成漢帝國做好了準(zhǔn)備。
5
當(dāng)桓溫把荊州治理得條條有理的時候,成漢帝國正在拼命作死,搞得民不聊生。出任荊州長官第二年的某天,桓溫召集部下開了個會,商討西征成漢帝國事宜。他剛把問題拋出來,大多數(shù)人就表示反對。
長期以來,東晉承受的外部壓力,主要來自于北方的后趙和西部的成漢,兩國當(dāng)中,又以石虎的后趙最為難纏。對于兇猛的石虎,東晉采取的是據(jù)守長江天險的防御策略,然而長江天險并不能讓東晉高枕無憂——這道天塹不完全屬于東晉,還有一部分屬于成漢。成漢帝國占據(jù)的巴蜀自古以來就是富庶之地,如果能把這塊肥肉吞下,既可以增加財源、開疆拓土,又可以鞏固長江天塹,況且此時的成漢帝國已經(jīng)氣數(shù)將盡,正是下手的好時機(jī)!既然如此,為什么大多數(shù)人卻反對桓溫的西征提議呢?
他們的反對是有理由的。當(dāng)時,后趙與前涼劍拔弩張,但是局勢還不明朗,難以確定他們之間的軍事對峙是否會上升為真正的軍事沖突。如果真的打起來,受到前涼牽制的后趙無暇南顧,這當(dāng)然可以為西征創(chuàng)造有利條件,可問題是,誰也不知道他們會不會打起來,如果這時候冒然西征,后趙趁機(jī)南下,那可就危險了。
當(dāng)會議陷入僵局的時候,一個叫袁喬的謀士站出來了,堅決支持西征。他說,成漢已經(jīng)氣息奄奄,只是憑借山河之險才得以茍安,如果我們出動精兵萬人,秘密火速西進(jìn),就可以打得它措手不及。這是一次遠(yuǎn)征,即使后趙知道消息,也必然會以為我們是做了完全準(zhǔn)備才出發(fā)的,沒有搞清楚情況之前絕不敢輕舉妄動,只要我們打得夠快,打出這個時間差,就不會有什么問題。
桓溫深以為然,馬上征調(diào)兵馬,然后給朝廷上了一個奏折。荊州與東晉的國都建康相隔千里,信使來往需要時間,朝廷開會討論更需要時間,萬一他們開會開得沒完沒了,后趙捷足先登,搶先占據(jù)成漢,那可就真的完蛋了。因此,不等朝廷的批復(fù)下來,桓溫就出發(fā)了。接到這份先斬后奏的折子,東晉朝廷大驚,雞皮疙瘩果然乒里哐啷落了一地。
從離開荊州到進(jìn)入成漢帝國境內(nèi),西征軍在路上走了3個月,雖然只有大概1萬人,連一個中型體育場都裝不滿,可是聚集在一起還是很惹眼的。不知道是掉以輕心,覺得這1萬人搞不了多大的事,還是因為情報系統(tǒng)癱瘓,一無所知,這3個月里,成漢帝國居然幾乎沒有做出任何反應(yīng)。
進(jìn)入敵國境內(nèi)之后,桓溫立刻馬不停蹄地狂飆突進(jìn),直搗成漢的心臟——成都,鋒芒銳不可當(dāng)。在成都附近,困獸猶斗的成漢終于發(fā)動了一次猛烈的反擊,西征軍抵擋不住,流露出明顯的敗退跡象,桓溫也覺得形勢不妙,命令鼓吏擊鼓撤退。這時候,戲劇性的一幕發(fā)生了——這個鼓吏是個馬虎鬼,把撤退鼓打成了進(jìn)攻鼓,西征軍見不能后退,拼死力戰(zhàn),竟然奇跡般地打敗了成漢軍隊,然后一鼓作氣,進(jìn)駐成都,消滅了成漢帝國。
6
東晉建國以來,消滅成漢是前所未有的大捷,然而,在遙遠(yuǎn)的建康,東晉朝廷卻彌漫著濃郁的憂慮情緒,幾乎沒有慶祝勝利的好心情,陰暗的宮廷里全是緊鎖的眉頭和陰沉的臉色。很多人都在竊竊私語:桓溫會不會居功自傲,進(jìn)而產(chǎn)生不臣之心呢?
為了防患于未然,朝廷延請名士殷浩出山,意圖憑借他的聲望和才干牽制桓溫。殷浩是桓溫的發(fā)小,出山之前是個隱士,被時人譽(yù)為管仲、諸葛亮。事實上,他只是玄學(xué)造詣精深而已,并沒有匡扶時勢的能力,他制衡桓溫的方式既古老又腐朽,那就是曾經(jīng)在歷史上被無數(shù)人用過的結(jié)黨傾軋,這非但于事無補(bǔ),反而進(jìn)一步激化了桓溫與朝廷之間的矛盾。為了調(diào)解桓溫與殷浩的敵意,大書法家王羲之多次筆走龍蛇,給殷浩寫過一份份字跡優(yōu)美的書信,希望他以大局為重,但是殷浩置若罔聞。
對于朝廷的猜忌和殷浩的制衡,桓溫的應(yīng)對方式既狡黠又明智:實際上處于半獨立狀態(tài),拒絕把治下各州的士兵和錢糧交給朝廷調(diào)撥分配,但是表面上依然對朝廷表示恭順和臣服。
桓溫37歲那一年的4月,后趙帝國皇帝石虎去世,他的幾個兒子為了爭奪皇位大動干戈。桓溫認(rèn)為這是北伐的好時機(jī),趕快上書朝廷,請求北伐,并詢問北伐的路線應(yīng)該選擇水路還是陸路。與上一次討伐成漢帝國如出一轍的是,他在上書之前就做好了相應(yīng)的軍事部署,與上一次不同的是,上書之后他沒有馬上出發(fā),而是在等待朝廷的批復(fù)。或許,他這樣做是在為上一次的自作主張而委婉地向朝廷道歉吧。
時間一天天過去,批復(fù)一直沒有下來,朝廷卻在這一年的7月派遣褚裒(pou)出師北伐。褚裒初戰(zhàn)不利,損兵折將,不久就引兵撤退,而朝廷只是給了他一些象征性的處罰。在他撤退之前,北方20萬流離失所的災(zāi)民南下,希望能得到東晉朝廷的接應(yīng),因為他的猝然撤退,這20萬災(zāi)民進(jìn)退失據(jù),遭到鮮卑人和氐人的劫掠屠殺,在南遷途中幾乎全部死亡。褚裒羞慚無地,于次年年初病逝,而朝廷并無責(zé)備之意,仍然讓他享盡哀榮。
在此期間,桓溫曾多次上書,請求北伐,朝廷卻一直不予回應(yīng)。褚裒北伐失敗之后,按捺不住的桓溫終于率軍出動,不過不是向北進(jìn)軍,而是順江東進(jìn),進(jìn)駐武昌。這個具有威脅意味的請命姿態(tài)使朝廷極為震駭,膽戰(zhàn)心驚的殷浩無力應(yīng)對,甚至表示自己愿意下野,退出政壇。朝廷駁回了殷浩的辭職申請,硬著頭皮給桓溫寫了一封信,說此前不同意他北伐,是因為北伐是牽動全國的大事,需要從長計議,不能操之過急,又委婉地說桓溫進(jìn)駐武昌有失妥當(dāng),超越了為臣的本分,容易使人產(chǎn)生不好的聯(lián)想。
情緒激動的桓溫回了一封信,說我只不過想為國家做點兒事,怎么就這么難呢?從我開始上書奏請北伐到現(xiàn)在,已經(jīng)一年多了,可算是等到朝廷的回音了。難道為國效力的結(jié)果就是朝廷的猜忌嗎?難道你們忘了從前的樂毅和霍光嗎?我家祖祖輩輩都為朝廷效力,難道你們覺得我是韓信、彭越那樣的人嗎?現(xiàn)在北方的局勢混亂,正是北伐的好時機(jī),奸邪小人百般阻撓北伐,這就是給賊寇制造喘息之機(jī)啊!好時機(jī)一旦錯過,將來想北伐可就晚了!我所思所想只是國家和百姓,如今外敵還沒有消滅,內(nèi)部卻百般掣肘,我的內(nèi)心真是崩潰啊!
發(fā)出這封信,他就率軍回到了大本營;朝廷想封他做個大大的官,他也拒絕了。
桓溫的預(yù)料是對的。石虎死后,他的子孫窩里斗,后趙帝國沒幾天就分崩離析,半路上又殺出來一個冉閔,在中原鬧得天翻地覆,為了壯大聲勢,冉閔派人出使東晉,希望王師北上,克定中原,東晉卻遲遲沒有回應(yīng)。結(jié)果,東北的慕容氏揮師南下,消滅了冉閔,建立了前燕帝國;關(guān)中的苻氏也趁機(jī)起事,建立了前秦政權(quán)。——最好的北伐時機(jī)已經(jīng)錯過,以前是趁虛而入,這一下北伐可就變成了攻堅。
在隨后的幾年里,東晉朝廷給予殷浩很大的支持,派遣他出師北伐,可惜殷浩有負(fù)所托,一次又一次地把東晉的人力物力打了水漂,屢次慘敗。敗仗打得太多,連朝廷都覺得面子上下不去,桓溫趁機(jī)彈劾殷浩,指責(zé)他禍國殃民,久戰(zhàn)無功,損兵折將,屢次給胡人當(dāng)運輸大隊長,應(yīng)該嚴(yán)懲,要不就殺死,要不就放逐。朝廷這時候也不好意思再護(hù)著殷浩了,只好把他廢為平民。
因為殷浩的無能,北伐的大旗水到渠成地落到了桓溫手里。
桓溫說:“我小時候經(jīng)常跟殷浩一起玩騎竹馬,他一直都是撿我剩下的玩,這個家伙注定干不過我。”
7
42歲這一年的2月,桓溫兵分兩路,水陸并進(jìn),進(jìn)攻盤踞在關(guān)中的前秦帝國。
前秦大boss苻健親自出戰(zhàn),迎擊桓溫率領(lǐng)的主力,4月,兩軍相遇,桓溫親自披掛上陣,擊敗苻健;與此同時,桓溫的老弟桓沖也在白鹿原打敗了前秦的另外一路軍隊。之后,前秦軍隊退據(jù)長安,桓溫率軍進(jìn)駐長安附近的灞上。
自從西晉退縮江東,關(guān)中落入異族手中已經(jīng)長達(dá)40年,老一輩的人對王師還有些許記憶,年輕一代早就不知道“王師”這兩個字意味著什么。桓溫來到灞上以后,附近的上了年紀(jì)的漢人紛紛牽牛擔(dān)酒來犒軍,為在有生之年還能見到王師而慨然淚下。
桓溫第一次北伐其實打得很霸道,多年之后的苻堅大帝回憶起此次北伐,依然心有余悸,對桓溫恨得咬牙切齒。然而,當(dāng)桓溫來到灞上,離消滅前秦帝國只差一步的時候,他卻駐軍不前。王猛就是在這時候來到晉軍大營,與他見了一面,試探出他北伐的本意只是樹立威名,并不是收復(fù)失地,于是失望而去,后來投奔苻堅。
同年6月,前秦發(fā)動反擊,在白鹿原擊敗桓沖,隨后又堅壁清野。桓溫千里奔襲,補(bǔ)給線太長,本來就面臨著糧草匱乏的問題,他原先的意圖是進(jìn)入關(guān)中之后就地取得補(bǔ)給,如今被前秦?fù)屨枷葯C(jī),開始鬧糧荒,很快就守不住了,只好帶著3000多戶關(guān)中百姓班師回國,第一次北伐就此草草收場。
隨同桓溫一起返回東晉的關(guān)中百姓當(dāng)中,有一個自稱當(dāng)年曾經(jīng)服侍過劉琨的老婦,一看見桓溫就痛哭流涕。桓溫問她為何流淚,她說:“你很像劉琨。”桓溫很高興,趕緊回到內(nèi)堂整理了一下衣冠,又把這個老婦叫來問話。老婦仔細(xì)看了看,又搖搖頭,“臉像,胡須像,眼睛像,身高像,聲音也像,可惜,還是差了一點兒。”桓溫若有所失,悶悶不樂,一下無精打采,好幾天都悶悶不樂。
44歲那一年的3月,桓溫打算發(fā)動第二次北伐,并打算在北伐成功之后遷都洛陽,把帝國的政治重心重新遷到北方。朝廷依然是裝聾作啞,不理不睬,桓溫拿出當(dāng)年在彩票廳打彩票的執(zhí)著勁頭,奏折一份接一份地上,一連上了十幾次,朝廷不好意思再裝聾作啞了,于是做了一些讓步,同意讓他主持二次北伐,卻沒有對遷都之議表態(tài)。
7月,桓溫從江陵出發(fā),率軍北上,路過瑯琊的時候,他在年輕時代工作過的地方又見到了當(dāng)年種下的那棵樹,20多年過去了,那棵小樹已經(jīng)長成了亭亭如蓋的大樹。摸著如同歲月一般粗糙坎坷的樹干,桓溫哭著說,“一棵樹尚且如此,何況是人呢!”一個胡子拉碴的大男人當(dāng)眾哭得一塌糊涂,搞得身邊的隨從都是挺尷尬的。不過,更尷尬的事還在后面呢!
渡過泗水和淮河,進(jìn)入北方的地界之后,有一次,桓溫帶著隨從登樓遠(yuǎn)眺中原,感慨地說:“半壁江山淪陷,就是那些只會清談的哲學(xué)家害的!”東晉朝廷的官員當(dāng)中,有很多人都是清談家,就連皇帝也是如此,桓溫這樣說,打擊面太大,可能連帶著把皇帝都罵了。隨從急忙打圓場,說也不全是他們的錯,是時代如此,頹勢難挽。桓溫一聽這話,于是講了個段子,“當(dāng)年劉表鎮(zhèn)守荊州的時候,養(yǎng)了一頭巨大無比的牛,飯量能抵得上普通的十頭牛,可是要說到負(fù)重遠(yuǎn)行,這個大家伙還不如普通的病牛,所以曹操占領(lǐng)荊州之后,就把這個大家伙殺了犒軍。”這個段子太內(nèi)涵,隨從都是滿臉黑線,誰也不敢再說啥。
同年8月,桓溫收復(fù)洛陽,留下一部分兵力作為守軍,之后返回荊州。在隨后的幾年里,他繼續(xù)與朝廷保持著貌合神離的關(guān)系,同時也不遺余力地培植羽翼,朝廷無力制約,只好眼睜睜看著他的勢力日益膨脹。
時間一晃,6年過去了。
桓溫50歲的時候,慕容氏南下猛攻洛陽,桓溫再次奏請遷都洛陽,又請朝廷把當(dāng)初南遷的士族重新遷回北方。大家遷到南方已經(jīng)40多年了,差不多早就把家鄉(xiāng)忘記了,況且以建康為國都有長江天塹的防護(hù),可以放開膽子花天酒地,而洛陽就在慕容氏的眼皮底下,無論怎么看都沒有建康安全。因此,桓溫的提議一出,朝堂上一片嘩然,不知道該如何應(yīng)對。這時候有一個對局勢洞若觀火的官員出了個主意,說桓溫并不是真心遷都,更不想興師動眾地把這么多人遷回南方,他這樣做只是想試探一下朝廷的反應(yīng),看看自己的話有多大分量。朝廷依言而行,認(rèn)了個慫,說桓溫啊,一切就照著你的意思辦吧!果不其然,接到這個命令的桓溫滿足了虛榮心,也就再也不提這回事了。
沒過多久,他又給朝廷上了一個折子,列舉了七條,請朝廷改革弊政,這七條建議很不客氣,每一條都是打朝廷的臉,比如批評吃閑飯的太多、結(jié)黨傾軋的太多、行政效率太慢、務(wù)虛而不務(wù)實......之后,他又搞了一次土地改革,嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)特權(quán)階層,在當(dāng)時搞得高級士族很不愉快,但是許多年之后的劉裕對這次土地改革給了很大的評價。——事實上,這的確是東晉建國以來最有成效的一次土地改革。
當(dāng)桓溫在江東搞得有聲有色的時候,中原出事了——南下的慕容氏占領(lǐng)了洛陽,之后迅速把勢力范圍推進(jìn)到了淮河一帶,二次北伐的成果喪失殆盡。
為了復(fù)仇,也為了給篡位做準(zhǔn)備,桓溫發(fā)動了第三次北伐,很不幸,他這一次遇到的對手是驍勇善戰(zhàn)的慕容垂,結(jié)果在枋頭慘敗。
8
三次北伐之前,桓溫構(gòu)思過一個結(jié)局美滿的劇本,按照他的設(shè)想,三伐成功之后,就可以利用巨大的戰(zhàn)功和聲望脅迫皇帝下野,自己則可以取而代之。然而,三伐失敗了,他的劇本被歷史這個大導(dǎo)演毫不留情地拋棄了,他本人也遭到了朝野輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)。
桓溫受不了這么大的壓力,想推脫責(zé)任,就把這口黑鍋扔到了一個叫袁真的部將的頭上。袁真表示不服,拒絕接鍋,給朝廷打了一個報告,說自己是無辜的,朝廷不敢招惹桓溫,強(qiáng)行甩鍋,袁真一生氣,就割據(jù)壽春,發(fā)動叛亂,并向前秦和前燕求援。桓溫很生氣,一怒之下親自率軍進(jìn)攻壽春,平定了這次叛亂。
壽春之戰(zhàn),是戎馬一生的桓溫告別戰(zhàn)場的最后一次演出,他已經(jīng)老了,身體不行了,不能再折騰了。演完人生中的最后一場軍旅大戲,他問自己的參謀,“怎么樣?是不是可以一雪枋頭之恥?”參謀說不行,枋頭敗得太慘,就算這一次勝了,也難以重振往日的聲威,要想立威,最好的辦法就是把皇帝廢了,讓大家都知道這個朝廷是你說了算。
桓溫深受觸動,日思夜想都是怎么想個辦法把皇帝廢了,有一次他在家里躺著,忽然就莫名其妙地說,“如果靠篡位出人頭地的司馬昭、司馬師看到我這個樣子,一定會嘲笑我吧!”過了一會兒,又拍著枕頭長嘆,“人活著不能流芳百世,就得遺臭萬年啊!”
那一段時間,桓溫就是這樣,跟搞傳銷的一樣,天天躲在屋里,對著鏡子大喊“I ?CAN!I ?DO!I BELIEVE”。給自己打了幾天氣,他真的廢了皇帝,另外立了一個傀儡皇帝。接下來,他又砰砰幾槍,打掉了皇族和高級士族當(dāng)中的幾個出頭鳥,搞得傀儡皇帝膽戰(zhàn)心驚,擔(dān)心自己也被廢掉,擔(dān)驚受怕的日子過了兩年多,傀儡皇帝一病不起,終于解脫了,臨終時任命桓溫為輔政大臣。
桓溫原以為傀儡皇帝臨終時會禪位給自己,最不濟(jì)也是任命自己為攝政,如今一看自己只是被任命為輔政大臣,大失所望。不久,朝廷的任命通知下來了,命令他入朝輔政,他生氣地拒絕了,但是在不久之后率軍開赴建康。
帝都一時間流言四起,說桓溫此次率軍入朝是打算誅殺重臣謝安,強(qiáng)行篡位,大臣們嚇得縮成一團(tuán),不知道該如何應(yīng)對,謝安卻鎮(zhèn)定自若,坦然率領(lǐng)百官出城迎接。入朝之后,桓溫在布置得跟軍營一樣的辦公室里接見百官,大家又是嚇得魂不附體,有的人嚇得連手板都拿顛倒了,謝安依然絲毫不懼,談笑風(fēng)生,并不動聲色地指責(zé)桓溫不應(yīng)該這樣大肆逞威,桓溫雖然驕橫跋扈,卻被謝安的氣度折服,于是下令撤掉守衛(wèi),在建康住了十幾天就回到了大本營。
然而,他并沒有放棄篡位的念頭,回到大本營之后三番五次地催促朝廷給他加九錫(篡位的最后一個步驟),謝安覺得他身體不行了,就想方設(shè)法一拖再拖,說草擬詔書的人文筆不行,今天需要修改,明天需要潤色,吊得桓溫干著急沒辦法。
373年的8月18日,是61歲的桓溫在人間的最后一天,躺在病榻上,他還在想著,詔書為什么還沒有下來?什么時候才能下來?還能不能下來?......想著想著,他累了,睡著了,再也沒有醒過來。
9
兩晉時代的故事精彩紛呈,英雄豪杰層出不窮,桓溫在其中是個異類,他是個一流的梟雄,卻并非一流的英雄,離英雄始終有那么一點距離。他發(fā)動了三次虎頭蛇尾的北伐,搞了一次遮遮掩掩的篡位,最后都功虧一簣。雖然他這一生波瀾壯闊,快意過恩仇,指點過江山,獨攬過大權(quán),但是他活得不舒展,有點兒擰巴。
如果說曾經(jīng)一統(tǒng)山河的西晉是一盤棋,那么退縮江東的東晉就是一個殘局。東晉是中國歷史上的一個特殊時期,皇族和門閥世族相愛相殺,自從東晉建國,他們就一直明爭暗斗,朝廷實際上只是他們互相妥協(xié)的怪胎,桓溫就是在這樣的時代背景下走到了這個殘局當(dāng)中。
桓溫晚年有篡位舉動,但是我們很難確定無疑地說他從進(jìn)入殘局初期就有篡位的野心,至少在32歲以前他是本分的。曹操回顧自己的一生時,說早年的自己只想匡扶漢室,將來能在墓志銘上寫上“征西將軍曹侯”就于愿已足,后來一步步成為“亂臣賊子”,只是被時代和命運的洪流裹挾,身不由己。同樣,桓溫產(chǎn)生篡位念頭應(yīng)該也有一個漫長的過程,在有限的史料里,雖然我們找不到他產(chǎn)生這個念頭的確切時間點,但可以肯定的是,消滅成漢之后,他已經(jīng)開始躍躍欲試了。
桓溫崛起之前,東晉的政治局面一直是皇帝與門閥世族共治,消滅成漢之后,異軍突起的桓溫漸漸打破了這種格局。他是一股獨立的力量,既不是皇帝的棋子,也不是門閥世族的附庸;他確實有篡位的念頭,然而我們得看到,他與大多數(shù)篡位的野心家是不同的,他想做的并不僅僅是接盤這么簡單,而是想在接盤之后進(jìn)行重組,改變權(quán)力劃分格局,鑄造一個新時代——準(zhǔn)確地說,是重新恢復(fù)皇權(quán)至上的格局,扭轉(zhuǎn)皇帝與門閥世族共治天下的局面,而這必然會促使皇帝與門閥世族結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,站在他的對立面,阻止他邁向帝位的步伐。
隨后,為了給篡位制造聲勢,建立震主之功,桓溫發(fā)動了三次北伐。大致來說,一次北伐和二次北伐還是打得不錯的,可悲的是,他北伐的動力——篡位——卻恰恰是他功敗垂成的阻力,也是阻止他從梟雄晉升為英雄的最大的障礙,他想用養(yǎng)寇自重的游戲震懾朝廷,結(jié)果卻使兩次北伐的成果全部泡湯。第三次北伐他算是卯足了勁,開場也打得虎虎生威,差一點嚇得前燕帝國遷都,然而半路上殺出來的慕容垂太天才,在枋頭把他當(dāng)成經(jīng)驗包狂刷了一把,致使他折戟沉沙,鎩羽而歸。
這時候他已經(jīng)老了,折騰不動了,于是開始緊鑼密鼓地籌劃篡位。對于尸位素餐的門閥世族,他的態(tài)度很明確——鄙視,這從他在土地改革期間對門閥世族的態(tài)度中就能看出來。然而,對于寄門閥世族籬下的皇權(quán),他卻像曹操對待茍延殘喘的東漢一樣,抱有一種傳統(tǒng)而不合時宜的溫情。如果霸王硬上弓,他并不是完全沒有在有生之年登上帝位的可能,可是他太好面子,不好意思直接撕破臉皮,非得搞一個扭扭捏捏的禪位,太糾結(jié)于面子上的文章,結(jié)果竟然被謝安利用一份修修改改的詔書拖死了。
無論是北伐,還是篡位,桓溫總是拖泥帶水,沒有好事做到底的膽識,也沒有壞事做到絕的勇氣,總是在關(guān)鍵時刻搖擺不定,他有改變時代的夢想,到頭來卻成了時代的犧牲品。
事實上,在桓溫之前也有過篡位的先例——王敦。王敦像象棋里的車,沒有那么多顧忌,橫沖直撞;桓溫則是象棋里的馬,殺傷力很猛,但是很容易被別住腿,有意思的是,別腿的阻力又往往是他自己設(shè)置的(養(yǎng)寇自重,拘泥于繁文縟節(jié));不過,桓溫給他的兒子桓玄做了一個鋪墊,為桓玄篡位鋪平了道路,所以,桓玄相當(dāng)于象棋里的炮,用他老子的基業(yè)當(dāng)了個炮架子,一炮把東晉轟得雞飛狗跳。然而,桓玄并非最終的勝利者——在東晉帝國北部的京口,一個毫不起眼的姓劉的大兵正在胸有成竹地盯著這個殘局,這個卒,才是最終的大贏家。