年少時總想出去闖一闖，待到真的離開了，再想回到生我，養(yǎng)我的地方，已經(jīng)不是記憶中的模樣。

我出生在中原大地上一個不起眼的村落。這樣的村落很多很多，村子有一幢一幢的房子組成，有些是青磚黑瓦，有些是土墻黑瓦，每一幢房子都住著一戶人家。這個村子，這所房子承載著，記錄著每一家人的喜怒哀樂。而這些村落就點綴在一片片的農(nóng)田中間，見證著每個人的成長，見證著歷史的變遷。

走出院落，放眼望去，近處是樹，遠處是農(nóng)田，農(nóng)田一直延伸，消失在地平線，這就是我生長了十幾年的地方。

父母都是農(nóng)民，一生很少走出過這片他們付出心血的土地。他們勤勞質(zhì)樸，對天道酬勤深信不疑。媽媽常說：人勤地不懶，種瓜得瓜，種豆得豆。

我的故鄉(xiāng)，一年四季都有著它獨特地方。

故鄉(xiāng)的春天，是河溝兩旁柳樹抽的新芽，嫩嫩的鵝黃，向世人展示著生命的力量。也是路邊的草芽，生長在去年枯草中間，探出腦袋，打量著這個世界。這個時候，一望無垠的麥苗開始拔節(jié)，一天一個樣，瘋狂的生長。

故鄉(xiāng)的春天，是那一樹一樹的繁花，謝了白的杏花，紅了桃花?？諝庵卸硷h著花香，一切都是生機勃勃的模樣。

故鄉(xiāng)的春天，是打營養(yǎng)缽，是開始種棉花。打營養(yǎng)缽先要拔掉一部分麥苗，用鐵鍬挖出長方形的苗床，把土聚在一起，用自播器打出一個圓柱形的營養(yǎng)缽。這種工作，一般都是2個人配合，一個人雙手拿著自播器，用力把自播器的頂端摁到泥土里，然后用腳再蹬出來營養(yǎng)缽，另外一個人負責(zé)接，接到后整整齊齊的擺放到苗床里。等到苗床擺滿后，開始在營養(yǎng)缽里放入加水的棉籽，再蓋上一層層的薄土，沿著長的方向兩邊扎上半圓形的植株，用來支撐塑料布，這樣做是保證苗床適宜的溫度，以利于棉花籽發(fā)芽。和現(xiàn)在生產(chǎn)的蔬菜大棚有異曲同工之妙。這個時候，大家伙都在農(nóng)田里打營養(yǎng)缽，鄰居之間一邊干著活，一邊天南海北的聊著天，“你家娃的成績怎么樣？”“他家誰今天怎么沒有過來干活，在忙啥呢？”“誰家剛?cè)⒌南眿D花了多少”“誰家添了人口”“誰家娃成績好，老師都夸，誰家娃不學(xué)習(xí)不爭氣”你一言我一語，一邊忙著手里的活計，一邊說著經(jīng)久不變的話題，偶爾發(fā)出爽朗的笑聲，隨著風(fēng)飄去。

故鄉(xiāng)的夏天，是清晨的那一聲“布谷，布谷”的叫聲，是那漸漸熱起來的天，是那漸漸縮短的夜晚。

故鄉(xiāng)的夏天，是從開始收割麥子開始的，我們也會放假。爸爸晚上開始在壓井旁霍霍的磨鐮刀，那個時候沒有收割機，只能用鐮刀，一鐮刀一鐮刀的割。媽媽開始蒸一鍋又一鍋的饅頭，保證農(nóng)忙的時候，食物供的上。每天天剛蒙蒙亮，爸爸和媽媽就下地去割麥子了。割了麥子，打成一捆一捆的，用架子車?yán)綀隼?，攤開，爸爸開著三輪車，三輪車后面帶個石磙，開始碾場，碾了一遍，用叉跳起來，翻一遍再接著碾。碾完后，把麥秸和麥粒分開，麥秸垛成垛，麥粒攏起來，趁著風(fēng)，把土，麥皮和麥粒分開，我們叫做揚場。整個收麥的季節(jié)，他們就這樣在太陽的炙烤下，不斷重復(fù)這些動作，直至麥子收割完。

而小孩子的任務(wù)就是拾麥穗，看麥場。有的時候，因為天氣太熱，爸爸媽媽會趁著月光，在地里割麥子，這個時候看麥場就是我的任務(wù)。我經(jīng)常會躺在麥場的那個用繩子攀成的床上，吹著夜晚的涼風(fēng)，看著月亮和星星，幻想著是不是月亮上真的住著嫦娥，那嫦娥的身邊真的有小白兔嗎？他們會長什么樣？

故鄉(xiāng)的夏天，是老師布置的暑假作業(yè)。我們總是拖到開學(xué)的那幾天才完成，擁有了大段大段的不受學(xué)校約束的時光，早上吃過飯跟著父母去地里收拾棉花，去花生地里拔草，天越來越熱，那個時候沒有空調(diào)，沒有風(fēng)扇，只有蒲扇，和路兩旁的樹蔭，還有那午后的風(fēng)。中午吃過飯，左鄰右舍手里拿著蒲扇，腋下夾著涼席，來到樹下乘涼，有的睡覺，有的打牌，有的嘮嗑······小孩子在一旁嬉鬧，樹上知了聲聲叫著：熱死了，熱死了。

故鄉(xiāng)的秋天，是那高遠的藍天，是那流動的白云，也是那美麗的夕陽。

故鄉(xiāng)的秋天，是空氣中彌漫著的瓜果味道，也是成熟的味道。不知道誰家的孩子淘氣，這家的玉米少了幾棒，那家的花生被拔了幾顆，前天剛看到地里長的黃瓜，沒有舍得摘，被誰家的娃娃順手給摘了去。于是這家說，誰家的毛孩子，你看這玉米籽還沒有長滿，吃不好吃的，丟掉多可惜了呀，不怕你吃，怕被糟蹋呀。那家說，這誰家熊孩子干的，沒有看到花生還在開著花，拔掉多可惜呀，讓我逮著了，非揍他不可·····

故鄉(xiāng)的秋天，是拔棉花，拔棉花和收麥子的時候一樣，地里一整夜都是機器轟鳴的聲響。誰家的地多，都是連軸轉(zhuǎn)的忙碌著，特別是下了點雨，趁著有熵，要忙著種麥子。如果天公不作美，就要拔棉花，澆地，種麥子，一件套著一件，整天都在地里忙。

故鄉(xiāng)的冬天，是光禿禿的樹杈長長的伸向浩瀚的天空，是那滿地的落葉，是那天和地之間少有遮擋的肅穆。

故鄉(xiāng)的冬天，是沙沙的摟樹葉聲，是嗡嗡的紡線聲，是咣咣的織布聲。每到這個時候，閑不住的媽媽，拿著耙子，趁著早起的潮氣，樹葉不是那么脆弱的時候。摟了一堆又一堆，這樣整個冬天我們養(yǎng)的幾只羊就有吃的了。而到了晚上，媽媽會裝好紡車，把彈好的棉花，一絲一縷的紡成線，織成布，有白色的，還有染過顏色的。多少個冬夜，我們就是在媽媽嗡嗡的紡線聲中入夢。多少個黎明，我們在媽媽咣咣的織布聲中醒來。今年過年回家的時候，媽媽說，你們小的時候，我織的那一箱子布，打算你結(jié)婚的時候給你用的，你看你也不要，要不給你軋個單子帶走······

故鄉(xiāng)的冬天，是天漸漸的越來越冷，是我們身上的棉襖和那房屋門前結(jié)的琉璃。這個時候是大家最閑的時候。忙碌的人們終于開始歇歇了，這個時候大伙兒串串門，聊聊天。大娘，大嬸們織毛衣的織毛衣，納鞋底的納鞋底·····大爺，大叔們聚在一起打打牌，聊聊今年的收成，討論明年準(zhǔn)備種啥······而每年的冬天，按輩分我要叫他爺爺?shù)泥従樱紩┲抟\，聽著收音機，坐在靠南的墻邊上，曬太陽，太陽暖融融的照在他的身上，他不時的打著瞌睡，調(diào)皮的我們總會拿著木棍去逗他，一直到他跳起腳，開始大罵，小兔崽子，才會嘻嘻哈哈的跑開。時光流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他已經(jīng)去世很多年。

現(xiàn)在的我，生活在離故鄉(xiāng)700多公里的地方。每年只有過年那幾天，回去看看爸爸，媽媽?，F(xiàn)在的他們腰已經(jīng)不再挺拔，那記憶中的滿頭青絲已變白發(fā)，幼時的伙伴也都已經(jīng)成家，大多都出外打工了，即使在過年的時候，也難見上一面?，F(xiàn)在種地雖然沒有之前辛苦，由肩扛手提改用機器?？墒欠N一畝地還收不回成本，大伙都不愿意在家務(wù)農(nóng)了。只留下父輩那一代對土地充滿感情的人，還在堅守著。而我成了一個過客，再也感受不到那一寸一寸移動的慢時光，再也回不去，那記憶中的故鄉(xiāng)。