鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

1

那年我十一歲。

我稀里糊涂地跟父親去一趟北京，回來就搖身一變，儼然成了校園里的小明星。

北京很大么?有人問我。很大，很大。我將兩只手摟成西瓜的樣子，繼而搖頭，手掌變換出南瓜、冬瓜的樣子，接著踮起腳尖，再張開雙臂，像在擁抱一棵古樹。北京有毛主席嗎？有，毛主席躺在透明的水晶棺里。你說你看到了人民解放軍？是的，我看到了?？笜尩氖匦l和明晃晃的機槍一樣，都很威風。

這樣的對話，每天課間、中午或者放學的路上輪番上演。

然而一天，一個高年級的孩子忽然跳出來，指著我說：你吹牛逼不打草稿。主席早死了，埋八寶山了，你怎么能看到？他當著一群不諳世事的孩子以不置可否的語氣，信誓旦旦地說，解放軍的槍都專門收在故宮西門的軍械庫了，你不可能看到。

八寶山，軍械庫……我啞口無言，頭腦一片空白。于是，他的話被越來越多的人重復問起，我像一個意外落水的孩童，百般掙扎卻一切徒然。

壓死我的最后一根稻草是祥云。他是我東院的發小，整日寡言寡語，不認識的人都疑心他是啞巴。但是，我一直把他當我的朋友。那個夏日的正午，他從學校水房打了一杯涼水，放入幾塊冰糖，一邊津津有味地品嘗，一邊在人群中繼續圍觀，突然他來了句：金山不說了，你不可能看到真的機槍。

金山是我的乳名，只有他知道。學校里的師生都知道他是軍事迷。這樣以來，他說的話就格外重要。我惡狠狠地盯住他，卻只看到一副平靜的苦瓜臉。那張臉忽而陌生起來，還隱隱現出詭異的笑。我感到一陣惡心，胸中似有萬千臭蟲在攀爬，在翻滾。他怎么可以這樣，怎么能這樣？我感到萬分羞赧。淚眼婆娑的我轉身走開了。

半空的云黑壓壓的，羊群一樣沖向未知的遠方。河堤、田野和小路都灰蒙蒙的，恰似給云霧吞沒了。雨點稀稀疏疏，漫不經心地打在我的身上，我感到一種粘滯的厭惡和灼燒的痛感。我在這樣逼仄、崎嶇、凹凸不平的小路上走著。我昏昏沉沉，心里卻清楚得很：我踩死了十七只綠蝗蟲，十二只黃螞蚱，二十幾只紅螞蟻。

鄉間的泥巴路，像舞動的長蛇向前伸展開來。我垂著頭，踮起腳尖尋找能夠下腳的干凈地。大大小小的水坑里閃出一個個銅錢大的水泡，水溢出來幾乎要連成一片了。雨水順著我的眼眶滑進口腔，我吐了吐舌頭，那是酸雨的味道。身后的蛙聲小了很多，我轉過頭，看不到腳印。迷蒙的小路將天地切割成了兩個部分，那一刻我并不能分清哪個是天哪個是地。我唯一清醒的是——天地間好像獨獨一個我。

我依稀瞥見頭頂多了一把紅雨傘。傘面繡著粉的荷花，傘骨黑而細，在風中搖擺得厲害。我隱隱聽到一個細小的聲音招呼我。我側過頭，立刻看到一個身穿紅白格子連衣裙的姑娘。她的長劉海濕噠噠的，緊貼著額頭和臉頰。她的眼睛圓而大，透露出一種堅毅、溫暖的光。她的鼻翼高而挺，嘴巴長而翹，掛滿雨珠的清秀的臉上現出淡淡的小酒窩。她腳上的球鞋，踩過無數個大大小小的泥坑，彼時已不能辨認出它本來的顏色。她走在的我的右前方，我走在后面。她悠悠地走著，腳步輕盈，像個神奇的魔法師。我忘卻了雨，忘卻了天地，忘卻了數日來在學校遭受的冷嘲熱諷。我們沿著小路走著，幾近天黑。

前面有個瓜棚，我們休息一下吧。她提議。

我不說話，身體卻被她的腳步牽引著。

我是四嬸的外侄孫女，來躲計劃生育的。她開門見山道。

我心中微微一震，一種歡愉之情油然而生。我用濕透的衣袖拂了拂瓜棚里一張用桁架和竹竿拼搭成的床鋪。坐這里。我說。

她坐上去，望向我，望向我的眼睛。在她圓而大的眼睛里，我看到一張憂郁的臉。她憂郁的臉上有著一雙同樣沉郁的眼睛。

我們并排坐著，不再說話。近處的墨綠色的西瓜田里滿是碗口大的麒麟西瓜，由淺綠的蔓藤連在一起，仿佛給大地戴上了一串串的綠翡翠。兩只黑白相間的花喜鵲在一棵偌大的梧桐樹上啁啾，仿佛在給巢里的鳥寶寶們唱著柔柔的搖籃曲。遠處列隊的槐樹林，彌漫在一片白茫茫的煙雨之中。

2

紅水村的夏天像孩子的臉，說晴就晴。每天放了學，我一路小跑，去瓜棚那里閑坐，一直到天黑。我期待著見到她，哪怕遠遠地看一眼。我的心突突地跳，像一只破敗的孤舟在波濤連天的紅河水上涉險而行。

她叫什么？我一遍遍地問自己。為什么沒有問她的名字。好像沒有名字，我的等待便毫無意義。我坐著，立著，再坐著，立著，我的眼不斷地在西瓜田和梧桐樹間尋覓，在槐樹林里掃蕩。我像老人與海里的老漁夫，在與鯊魚和白鯨苦斗幾天幾夜之后，只剩疲倦，仿佛眼皮耷拉下來就能睡個昏天暗地。

母親與四嬸不太對付，這我是知道的。我無數次經過四嬸家的院門，大門半開，院里的狗吠得很兇。我走過來，走過去，好像在找一件極重要的寶貝。過路的人以怪樣的眼光看著我，我毫不在意。

去你四叔家借一把鋸，父親說。父親要鋸一段木頭，家里的鋸子鋸齒鈍了，非得一把鋒利的鋸齒不可。我理直氣壯地走向四嬸家。

四叔。我跨進大門喊四叔，眼睛卻賊似的四處亂看。

四嬸白了我一眼，自己去廚房隔壁的小屋拿。她粗著嗓門說。

爐灶口前，她正在燒火。她換了一套短衣長褲，長而雜的發髻由一根紅皮筋隨意地扎在了腦后。她貓著腰，右手握火鉗，左手拉風箱。風箱刺溜刺溜地響，爐灶的火便忽明忽暗地閃著，照得她的臉若隱若現。

你來了。她放下火鉗，抹一把前額的汗說。

嗯。我的腳步向里邁著，眼睛卻再難從她身上挪開一寸。

四嬸的大拖鞋“吧嗒吧嗒”地走向院門外的豬舍，只聽她發出響亮的“啰啰啰”的喚豬聲。

我是金山。

昏暗之中，我終于摸到鋸子。再次經過她，我慌亂地自我介紹。

我叫朱曉華，叫我曉華好了。

傍晚時分，父親用好鋸子。我主動提出要去四叔家還鋸子，父親一邊抽旱煙，一邊昂起頭夸我懂事了。

我遠遠地看見穿著紅白格子連衣裙的曉華。她正立在一座蒙古包似的草垛前，一邊擦汗一邊喘氣，腳下的紅球鞋是那般搶眼，紅球鞋旁邊是一堆剛淹沒腳掌的麥秸稈。

麥草好難拽啊。她喘著粗氣，發出壯士斷腕式的嘆息。

我二話不說，俯下身幫她一起拖拽。經年累月的草垛在風雨的洗禮下由米白色變成黑褐色，越發下沉，頂上的塘泥似萬斤鐵軌壓降下來，沉重極了。我弓著背，側著肩膀，伸展的手臂在前方摸索著，像在暗黑的隧道里拖拽一輛拋錨的列車。一分一秒，零星抽下的麥秸稈終于堆成了小山，漸漸沒過了我們的膝蓋、腰間和胸膛。

想去紅河那邊看看嗎？我小心地問她。

她望向庭院方向，沉默片刻，接著低低地說，好的。

第二天是周末，天氣并不壞。迎面的陽光很柔和，我睜大眼，看到廣袤的土地上綠油油一片。無垠的天空上除了一輪泛著金光的太陽，還有數不清的流云，它們像農場的動物跑來跑去，又像動物園籠子里的猛獸閃電般地四處逃竄?？諝庵杏心嗤梁颓嗖莸南銡猓咎锢锏墓人氤恋榈榈?，壓彎了枝頭，散發出農作物獨有的淡香。村頭皮柳樹上蟬聲雷鳴，聲聲入耳，卻并不讓人感到心煩。

3

紅河的水，清澈見底，小魚小蝦穿梭如織。河上僅有一橋，由村民們集資建造，雖然是木橋，卻很牢固。父親說它奇跡般地扛過了三年前的紅河大水，除了橋面上的幾塊板料被紅水沖走，橋墩子穩如泰山，毫發無損。木橋不過千米之距，我和曉華卻走了很久。

她脫了紅鞋子，一只手提著，另一只手拖著格子裙的后擺。我們時而看看橋下的小魚，時而看向河對岸的白馬寺。林中的鳥兒飛來飛去，不知忙著筑巢還是覓食。沙灘上的牛羊成群，有的在啃草，有的在喝水，有的旁若無人地做著戀人們之間的游戲。

曉華好像害羞似的將頭歪向一側，接著望向天空。她指著天空說：你看，那些鳥兒飛得好高。

是呀。我附和道。

不知它們要飛向哪里，我好想像它們一樣飛得又高又遠。她不無感慨地說。我立刻看到她臉上的愁容，猶如嗜甜的孩子將糖果藏在口袋，忽然發現糖果全化了，一臉的窘態。

那座橋似乎很長，我們走啊走。我們跨過橋，在一處葡萄園前停了下來。枝頭的葡萄又大又圓，有青的，紅的，紫的，令人垂涎欲滴。我踮起腳，手臂穿過柵欄，就在手指觸到枝頭的那一刻，一個陌生的聲音響起,接著從園子里竄出一只獵狗。獵狗又高又胖，像一只藏獒，身上的毛發完全爆炸開來，口里吐出猩紅的長舌頭，露出閃著寒光的利齒。

我杵在原地，呆若木雞。曉華拉起我，如離弦之箭往另一方向沖去。獵狗窮追不舍，發出駭人的狗吠。我忽然跌入一個泥坑。獵狗向我撲來，曉華手里晃過一個黑東西，接著我就暈過去了。

我睜開眼。曉華在水邊清洗著臉頰和雙手。她裙子的下擺現出流蘇似的碎片，在風中輕輕搖曳。她淺色的襪子破了好幾個洞，上面占了很多褐色的血。曉華坐在草地上，脫了鞋襪，用清水反復清洗著傷口。

我坐在她身旁，望向她的臉。那是一雙白底泛黃，稚嫩無比的臉。她的劉海長長的，幾乎遮住了半個額頭和一只眼。她的眼睛圓而大，透露出一種堅毅、溫暖的光。她的鼻梁高而挺，嘴巴長而翹，她的天鵝頸是那般白皙、光滑和修長。她頸上繞一根紅繩子，中間嵌著一個蓮花狀的銀器，仔細看去，上面鏤刻了一個大大的福字。

疼嗎？我問她。

她搖搖頭。

不怕狗嗎？我問她。

怕。她點點頭，接著又搖了搖頭。

兩年后的端午節前一天，村子里的女人們都趕著包粽子，男人們忙著為第二天的賽龍舟做最后的準備。我在四嬸家門口的草垛旁學喜鵲叫了三聲，曉華出來了。我們一起去村南頭的古銀杏樹下漫步。銀杏樹上蔥翠的葉子密不透風，扇形的葉子活像一把把迷你的芭蕉扇。樹干很粗，大約四五人才能合抱，離地五尺之處貼著一張金屬銘牌——“千年第一古銀杏”。

曉華凝視著這棵古樹，像看一位老朋友，又像看一位壽終正寢的老人。她目不轉睛，看了很久。接著，她原地挺立，雙手合十，目光緊閉，嘴里嘟囔著旁人聽不清的話語。我忽然注意到她耳后有一個雪花狀的胎記，淡青色，極雅致。

離開古樹，我問她許了什么愿望。

她神秘一笑。我跟著笑了笑，其實是在尬笑。我本意想告訴她我許的愿望。

接著，仿佛一夜之間，紅水村的流言像頭頂的流云一樣漫天壓境過來。荷塘邊洗衣服的村婦們禁不住竊竊私語，繼而這些私語開始在無所事事的爺們之間傳播。那天下午，我和父親正在堂屋睡午覺。老舊的風扇發出嘎吱的聲響，外邊還有蟬的聒噪。半睡半醒之間，大門外似乎響起咚咚的敲門聲，接著是腳踹門的撞擊聲，與此同時還有女人罵罵咧咧的耍潑聲。

4

四嬸扯著嗓子罵我小東西。她的嗓門底部似乎有一個發射器，正火藥十足。她罵我不要臉。接著，她又將矛頭轉向我父親。她翻起二十年前的舊賬，說她罵老東西（意指我爺爺）的時候我父親扇了她兩個耳光。她太狂了！父親要我別理她，似乎又喃喃自語道——明明扇了她三個響亮的耳刮子。

多年后，我仔細回想過往的細節，大概拼湊出這樣一個事實：那天，我和曉華相約去紅河灘拾貝殼，捉魚蝦，撿鴨蛋。回來的時候大概天黑了。倆人因為太累，又有很多話沒有盡興說完。于是，走到四嬸院門口的時候，我耍了個小心眼。我建議她坐麥垛旁休息一下，我再幫她多拽些麥秸稈，以備不時之需。村里的長舌婦太多了。再往后的事，就不是我能想明白的了。

入伏那天，父親從瓜田收了一袋子的西瓜，他挑了兩個最大的，示意我給四叔送去。院門口，我像一個夜深的賊，并不敢從正門邁過。我目光暗自掃過草垛，卻發現那里已經夷為平地。我不敢跨進大門，卻止不住地想起曉華。我發出三聲喜鵲叫，院里立刻傳來四嬸排山倒海般的叫罵。

西瓜砰砰地被摔了個遍，地上散開的汁液像極了殷紅的血，門前梧桐樹上貓頭鷹咕咕地啼鳴。四嬸摔門而去。我杵在原地，臉上一團火在燃燒。過好一陣子，四叔溜出來，小聲說：你可把曉華害慘了。她做不得人，回明港老家了。

我的淚霎時傾盆而下。我腿腳松軟，一個顫抖，整個人跌倒下去，再沒有知覺。

古銀杏的葉子黃了，落了。接著，花生、玉米、紅薯都收割了，空地犁耙之后種上了麥子。再后來落了一場又一場的雪。我的目光，隨著銀杏葉、花生、玉米、紅薯、麥田和雪一路尋覓，卻再難見到她。整個人似乎害了一場癆病，體虛、腿軟、盜汗、咳嗽、發熱，交替進行。連最溺愛我的父親后來都指著我的鼻子痛罵：你可是家里的獨苗啊，你得振作，不能讓村里的人看笑話……

柳樹發芽的時候，她終于來了。

同樣的鄉間小路，我們插肩而過。起初我疑心她身后有死神四嬸。待過了一刻鐘，我環顧四周，崎嶇、蒼茫、凄涼的泥道上只有一個我。她為何視而不見？難道她真的被我傷了？既然傷了，又何必回來？孩子的世界，問題很多，問題像沒有窮盡的泉眼，一層冒一層出，涓涓細流，匯成泥潭，以至于我常常迷失在一個人的世界里。

一場意外差點奪走四叔的性命。父親一路兜兜轉轉，自行車、電三輪、公交車快速切換，終于在天黑前抵達現場。年輕的卡車司機賊頭賊腦，頻頻看腕下的手表。父親扣留了司機的駕駛證，攔下一輛出租車。倆人不費吹灰之力將瘦小、孱弱的四叔抬上車。第三天，四叔從重癥監護室轉入普通病房，他的肋骨斷了一根，腓骨骨折，局部軟組織挫傷。卡車司機全程陪同，墊付了醫藥費，賠付兩萬元草草收場。四嬸在四叔轉為普通病房的那天早上也趕來了。她手里提了兩份骨頭湯，一份給四叔，一份遞到父親手里。她沒有說感謝的話，但眼里閃出一絲亮光。

曉華來了。她戴著一頂鴨舌帽，上身純白的休閑夾克，下身墨綠的超短牛仔裙，她頭發很卷而且短了許多，她的眼睛、鼻子和嘴巴跟先前的沒有分別，卻有一種說不清的異樣。她不說話，我也沒有說話。

我忽然望向她的眼睛。那是一種寶藍寶藍、深不見底、令人不安的眼睛，它讓我莫名聯想到深淵、黑洞、物質和反物質。

兩月后，四叔出院了。四嬸在家里蒸了一大鍋的新面饃饃，不等供奉完祖宗先人，四嬸就送來了兩大盤。我開門，立刻看到她。她頸上繞一根紅繩子，中間嵌著一個蓮花狀的銀器，仔細看去，上面鏤刻了一個大大的福字。她的唇濕潤且飽滿，紅艷艷的唇彩明顯走歪了道，給人一種滑稽、夸張的感覺。

我“撲哧”笑了。她佯裝慍怒，緩緩走來，將兩盤熱騰騰的饅頭放在正屋的案幾上。

吃吧，她說。

我望著她，好像在看一位老朋友。我有那么一點舊時的熟悉感，可轉眼就被一種怪異的陌生感給驅散了。

5

金山，你不認識我了？她淺淺地說。

一股電流瞬間擊穿了我，將我的疲憊、煩悶和猜疑全都一掃而光。我看著她深邃的藍眼睛，說，你好像和以前不一樣了。

人總得有點變化。她慢吞吞地說著，像極了一個哲學家。

四嬸每天要去田里鋤草。曉華便推著輪椅上的四叔，我趕著四叔家的羊群，我們一起去河灘。有時車輪陷在沙坑里了，曉華像推一個坡道上的巨型石球，推來推去也不見撼動分毫。她氣得坐在地上嚶嚶地哭。我搓了搓手，朝手掌哈了一口長氣，我一邊推一邊用肩扛，車子只是動了動。

我喊她搭把手。她起身，撩了撩額前的劉海，現出一雙哭紅的、楚楚動人的眼睛。她把手搭在我的手臂上，我立刻感到血脈在周身擴張，腳底的血直沖到頭頂，我精神為之一振。車子滾出幾米遠，卻陷在一個更大的坑里。任憑我們再怎么努力，車輪還是一動不動。

最后，我聽到一個聲音說：算了吧，你們去放羊，我在這里坐坐。

那是四叔的聲音。四叔的臉黑黝黝的，他眼睛凹得很深，使我一度疑心那聲音不是來自口腔，而是那雙陷得極深的眼睛。

我和曉華都舒了一口氣。羊群在前面奔跑，飛揚的沙塵如煙霧般彌漫在曠野里。曉華跑得很快，很歡，我也追得急。陽光，沙灘，飛鳥，她和我。我一邊追，一邊想著我和曉華的過往。我們一起在鄉間的泥道走過，在河對岸的葡萄園被狗追過，在村頭的古銀杏樹下許過愿望，在草垛邊拽過麥秸稈，也被人誤解過。我一邊跑，一邊在想，葡萄園的獵狗是否也這般速度，曉華有沒有最終打敗它？草垛旁的幽會，到底被哪個長舌婦看歪了，后來怎么就一傳十，十傳百，讓我們在村里成了別人的笑柄？曉華啊，你怎么忽然就變了呢……

曉華一個急轉身，將我撲倒在沙灘上。紅河灘的沙子極細極軟。我躺在那又細又軟的沙子上看她，看她秀美的卷發，看她圓而大、楚楚動人的眼，看她天鵝頸上的福字銀器，也看她微微隆起的胸膛。我抓起她小貓似的小手，同時也聽到我急促的呼吸聲。她身上有股淡淡的香味，是荷花、梔子花、百合花？我說不清。遠處傳來母牛召喚小牛的哞哞聲，我只覺天地小了，小到只剩下她和我。

四叔走下輪椅的那天，曉華不見了。那天，也是我人生最倒霉的一天。我連日低熱，腹脹，全身乏力，惡心。父親說我眼結膜發黃，臉色也不對，趕緊去醫院吧。我僵持不過，同時也懷著對死的恐懼。

檢查完，醫生安慰我，這個病不怎么嚴重，而且基本沒啥傳染。但是我看到父母還是悄悄在病房外戴上了口罩。病床上懸掛的黃色藥水，讓我眩暈。我看到手臂手背因為護士的不熟練帶來的諸多針孔，感到無比厭煩。醫生告訴我，丙肝的傳染更多地來自于家族遺傳。可我們家祖宗三代并沒有誰得過這種病癥，紅水村也從來沒人聽說過。

窗玻璃外，來來往往的車流和人流，街頭的霓虹燈在閃爍。我不由自主地想起她。我很奇怪，我竟然首先想到的是她那張飽滿、濕潤、紅艷艷，唇彩走線歪歪扭扭的唇。她去了哪里？為何不辭而別？為何同上次如出一轍？

沒有回答。病房靜得出奇，逼仄的空間連回聲都沒有。

各項指標穩定后，我出院了。回到學校不過三周，我申請了退學。父母拗不過我，教學辦那位肥胖的劉主任很爽快地簽了字，好像生怕我一秒鐘后反悔的樣子。我害怕周圍人異樣的眼光，我也怕極了父母的口罩。我以為輟學了就解脫了，其實我錯了。我終日衣衫不整，踩著一雙半壞的舊拖鞋在紅水村晃悠。同窗陳世界說我，你像孤魂野鬼。不，他糾正說，晚上的你比鬼還鬼。

6

那時的陳世界常常在我家北窗捏著嗓子學狐貍叫。

每天雞叫頭一遍，不等他叫第二遍，我便惺忪著眼起身，從門后扯過一口蛇皮袋與他會合。借著東方微露的晨光，我們從紅水村，易灣村，王莊，魏莊，一路撿到五公里外的中心大街。抵達廢品收購站的時候，常常天已大亮。有一天，我倆賣完碎玻璃，陳世界抖抖袋子，突然一聲慘叫。原來他后背早已渾身是血，紅色將蛇皮袋染了一大片。小診所出來后，我們算了半天，才發現：半口袋的玻璃錢勉強抵扣了傷口處理的費用。

于是，我們一路嘆息，一路回憶舊時一起河灘放牛的快樂時光。那時，我們不諳世事，帶小伙伴去自家地里掰玉米，拔花生，挖紅薯。槐樹林里的柴火取之不盡用之不竭，我們只消在河灘挖一個小坑，將柴火棒點燃，待一切化為灰燼，將紅薯、花生埋進灰坑，拿幾個長樹枝架起來，在上面烤玉米。不知何時，玉米、紅薯、花生的香味隨西風飄到河對岸，我們看到兩個人。走在前面的是一位母親，后面緊跟著的是一個衣服無比鮮艷的少女。她好像扎著齊腰的雙辮子，走起路來屁股一撅一撅的。

“墻角數支梅，不知你愛誰？

? 要是愛上我，請把河來游?！?/p>

這是陳世界的即興詩作，他喊得有模有樣，讓對面的母女駐足觀望。

“墻角一枝梅，你不愛我你愛誰？

? 要是你愛我，請把褲子……”

我還沒唱完，河對岸的母親便暴跳如雷，她潑婦似的指著我們罵，罵得字眼極難聽，什么媽媽的，奶奶的，都要罵上祖宗十八代了。

陳世界咧著嘴，想笑又笑不出來。

你那時多帶勁兒，現在怎么蔫巴得像個死人？!他指著我反穿而且鈕子扣錯行的衣服說，你看看，你和村西頭的王小中（流浪漢）有什么分別？你的血氣跑哪去了？你的魂兒都丟了！他憤憤地說，口氣倒像在訓斥一個不孝之子。

他從口袋摸出一個信封遞給我。鎮上郵局的，我去寄東西，順道取回來的，他說。

我撕開信封，一行清秀的仿宋小字出現在眼前：

多年不見，你還好嗎？聽說你輟學了，實在可惜。我在南方一個皮鞋廠做臨時工，工作很枯燥，我在努力適應中，勿念。順便說一下，我的一個朋友要去G城，她的車票是某年某月某日某車次。如果可能，請代我照顧她。

沒有署名，信封上也沒有其它蛛絲馬跡。

仿佛時間機器被重置了，我忽地滿血復活。腕上電子表告訴我，今日便是信上指示的時間。我對陳世界說了聲再見，便立馬折返回去，拾了幾件換洗衣物，再從父親臥室的床頭柜里順了幾百塊錢，便匆匆奔赴車站。

綠皮車動起來。站臺上的小商販和流動的小推車向后倒去，人群和建筑物遠了，模糊了。我斜靠著頭枕，懶懶地瞇著眼，觀察起我所在的這節車廂。上下連體的硬臥床，左右齊整地擺開，中間空出一個寬度適宜的過道，過道干凈極了。過道靠窗的案幾上，立著一個造型別致的魔法瓶，瓶里插著一小束粉紅的勿忘我?；▋荷⒊龅姆曳迹疖囕p微顛簸著，我有了困意。

綠皮車震顫一下，上來一個女生。她腳步極輕，像蜻蜓點水。她年齡大約與我不相上下，斜挎著一個便捷包，長發披肩，皮膚白皙，瘦削的瓜子臉上挑著兩道新月眉。我的心湖頃刻間像被投進一堆石礫，泛起一圈又一圈的漣漪。

女孩將包包舉過頭頂，試圖塞向過道拐角的行李架上。她幾次嘗試，始終差點高度。我起身，行了個舉手之勞。大家客氣、寒暄一通，順勢攀談起來。

原來，女孩和我一樣，也是輟學生。她說她煩透了學校的軍事化管理和格式化的教條主義，那些復雜的數學、物理、化學符號和公示讓人腦殼疼。她說她喜歡讀詩，喜歡寫詩，喜歡大自然里的一切。她滔滔不絕，我卻越加自慚形穢。我能告訴她我被村里人嘲笑，我得了丙肝在學校被歧視嗎？我不敢冒險。我不說，她也不問。讓我頗感意外的是，我們的終點竟指向同一個G城。

7

夜深了，隔壁車廂傳來大人們的鼾聲和孩子的吵鬧聲。借著車廂微弱的光，我看到她瘦削、白凈的臉上，一雙睡眼惺忪的眼正凝視著我。而我，也深深凝視著她。

你好美。我心里對她說。

她瞇著眼笑，好像感應到了我的心聲，又好像在做一個夢。

晚安。她好像對我說。

她叫小北。后來我們同一個工廠實習，入住同一工業區的單身宿舍。每天早上五點，我們準時樓下碰頭，一根油條，一碗粥或一杯豆漿，我們抹完嘴小跑著奔赴各自的工位。午休的時候，我們一起坐在質檢臺前的大玻璃房里聽機器的轟鳴。晚上六點，我們又一起回宿舍，各自洗漱，換上清爽的衣服，去兩里外的碼頭吹海風。

兩只海鷗扶搖直上，奮飛，嘶鳴。我們相視而笑。

小北指著前面的雄性鷗說，那個是你。

我指著另一只鷗說，那個是你。

我們相處的時候，話題總層出不窮。我們心照不宣，似乎都刻意回避著與曉華的一切。小北不時談談流水線上和她同樣單純的小姐妹，也會吐槽幾句世故圓滑、處處擠兌人的大耳朵領班。我歪著腦袋，像在聽外星人的故事。她談累的時候，我便去附近的小賣部買一大杯加冰的珍珠奶茶。我撕開吸管紙，將軟管啪一聲刺入奶茶包裝蓋，遞給她。她小心接過，啜一口，嚼半天，接著遞給我，示意我一起喝。

我給她朗誦舒婷的致橡樹。她說舒婷的詩有些艷，有些拖沓。她說她喜歡顧城、北島和海子。她瞇上眼，口里吟誦出軟糯的詩行。

“你

一會兒看我

一會兒看云

我覺得你看我時很遠

你看云時很近”

罷了，她望向我的眼。我立刻看到她白皙、瘦削的瓜子臉上挑著兩道新月眉，新月眉下是一汪靈動、閃著銀光的眼睛。她看向半空的云，瞇起眼睛繼續吟唱：

“一切歡樂都沒有微笑

? 一切苦難都沒有淚痕

? 一切語言都是重復

? 一切交往都是初逢

? 一切愛情都在心里

? 一切往事都在夢中”

你更喜歡顧城還是北島？我問她。

各有千秋。她說，顧城的詩有一股靈氣，北島的詩里有冷峻和憤怒。

8

當我朗誦《我愛你, 花楸樹》的時候，我的喉嚨似乎被莫名的東西粘滯，又像被千絲萬縷的陽光拉扯著。

我不想說花楸樹。我滿眼、滿心都是小北的名字?？墒牵艺f不出。

你也喜歡海子的詩？她莞爾一笑。

是啊。我故作鎮定地回答。我不想在她面前暴露我的無知。

夕陽西下，地平線的盡頭與海面相交，在遠山山腳印染出一抹絢麗的彩虹。我望著小北干凈如初的臉，像在看一個嬰兒。她也笑著看我，緋紅的臉上現出兩個淺淺的酒窩。我們遠眺，感受夕陽和清風。海鳥時而高飛，時而從海面嗖地掠過。

天暗了，海邊的風肆虐起來。我脫了薄外套給小北披上。她臉上閃過一絲狐疑，轉瞬即逝間又現出一抹淡淡的笑。

謝謝你。她望著我，在我耳邊低語。

9

驚蟄那天，廠區放假。我們沿著海邊步道漫行。我騎著淘來的二手車，小北在后座不時發出驚嘆。那天陽光和煦，一路的木棉花紅得像在燃燒。禾雀花白得純粹，一簇簇的花枝像成百上千的蝴蝶在飛舞。洋紫荊開得很艷，或粉或紅或紫的花朵在風中顧盼生姿，好像唱著歡快的歌兒。

累不累？過了幾個稍微有些小坡的步道，小北便不住地問我。

不累。我腳下生力，反而蹬得更猛了，好像那一刻我找到物理界尚未被發現的永動機。它，就在我的身體里。我像一個永不疲倦的少年，逆風疾行。

還是歇一會吧。車子在又一個坡道慢行的時候，她從后座跳了下來。我們在一個石凳上坐下。

椰林下的樹蔭很大。海邊的風吹來，吹亂了她的頭發。我嗅到一股香甜的味道，那是她慣用的洗發水的香味。在這濃淡適宜的味道里，我感到一種前所未有的蠢蠢欲動。我瞇起眼，假裝昏睡。眼角的光，卻從未從她身上離開過一秒。她從便捷包里掏出一個小本子，又拿出一支燙著卡通畫的自動筆，在上面涂鴉。她不時望向我。我便像只會眨眼的彈涂魚，與她玩起捉迷藏的游戲。

恍惚之中，她忽而消失了。我四處張望，不見她的蹤影。路上，一個人也沒有。我拾起那個本子。書簽帶隔著的一頁，上面畫了一個半身的人面像，又大又圓的腦袋上有一張清秀的面孔，眉心有一個淡淡的疤痕。

畫像的前一頁，有幾行娟秀的字跡：

“你好呀，未來先生，近日你好嗎，我挺好的。

記得我說過春天來的時候了，我失去的就會回來了。三年前我們分開了，沒有打聽，沒有聯系。大雪消融的時候，她如約而至了，所以我是被上天眷顧的。買了一棵綠植，買了好多條魚，超級漂亮的婚紗魚，雖然現在只剩下四條了，但是他們已經陪伴我半月之久，我知道他們會一直在，我還給他們取了名字，奶茶，招財……有它們的陪伴，我的生活有趣了很多。我更加懂得分享，要是你在就好了，這樣我們依舊會有聊不完的天，樂不完的笑點。在沒有動態的日子里，依然期待著你的出現?！?

我精神游離，一時緊張，把她日記里談及的朋友，看成了個男生。我的臉在發燙，喉嚨已不能吞咽，我的腳心、后背和手心全都黏糊糊的。三年前，她在哪里？他怎樣？他們經歷了怎樣的故事……一連串的疑問潮水般襲來，我感到空前的窒息，四處探頭探腦，卻無處躲藏。她期待著他的出現，還要像婚紗魚一樣穿上婚紗，與他走進婚姻的殿堂。我和筆記本同時滑落在地，眼前瞬間一片黑暗。

不知過了多久，一張柔軟的手探到我的鼻翼，細長的手指掐中了我的人中。我身體微微一抖，醒了過來。

10

清明之后是五一，流水線哐當哐當，晝夜不停。我和小北像被鉚在工位上的機器人，每天除了一刻鐘的午休，只剩不足五個時辰的睡眠了。小北素面朝天，除了必要的洗臉，沒有任何多余的妝容。我蓬頭垢面，凌晨下班，回宿舍倒頭便睡。

中秋前一晚，我睡不著，獨自去了海邊的小酒館。酒館的老板不認識我，但很熱情。他請我喝伏特加。我沒喝過伏特加，我端起碩大的酒杯，一飲而盡。老板驚訝極了，給我豎起一個拇指，稍后便走開了。我朝服務員揮手，叫了兩杯威士忌。我越喝腦袋越重，我感覺舌頭打不了彎，腿腳也站不穩了。我一邊喝酒，一邊流淚。我像個瘋子，胡亂地喊著小北，小北。我的眼淚和鼻涕混在一起，糊在我的嘴唇和下巴上，又順著下巴垂涎三尺。

我邁著蛇步，走向侍者。我要打電話，我說。他遞給我話柄，我貼在耳朵上，撥了幾個數字，手指突然石化般懸在了半空。你喝高了，忘了號碼？侍者問我。怎么會？世間的號碼，即使是紅水村村委唯一能找到我父母的電話號碼忘了，我也會記得她宿舍的電話。不會忘記。我信誓旦旦地說。我繼續撥完余下的兩個數字，電話響了。

你是金山？一個陌生的女聲。

我是。我找——我找小北。我的聲音很低，勉強可以讓對方聽到。

小北去找你了。你去哪了，她回來我讓她找你。

我說，我在愛琴海酒館。

對方好像嘀咕了一下，便掛了。

月亮又高了。起風了，蘑菇云流動開來，似有千軍萬馬呼嘯而過。一雙熟悉的手落在我的肩膀上，接著是熟悉的溫潤的聲音：

怎么喝那么多？

我費力地抬起頭，看著她。我很不爭氣，我的淚稀里嘩啦地流個不停。我撲向她。

我喜歡你。我說。我其實想說愛，但我覺得那個字太重，我怕我受不起，更怕自己說了，便沒了回旋的空間。

我知道。她很鎮定，臉上沒有丁點漣漪。我感到后背一陣發冷。

你頭上的疤怎么來的？她忽然盯著我額頭問。

談起曉華，我又淚流滿面。我和她說起我們在紅水村的點點滴滴。我們在鄉間的泥道一起走過，在紅河灘一起拾貝殼，捉魚蝦，撿鴨蛋。我們在河對岸的葡萄園被狗追過，在村頭的古銀杏樹下許過愿望，在草垛邊拽過麥秸稈，也被人誤解過。

這疤——就是葡萄園逃跑時被獵狗的利爪撓的。我指著疤痕，帶著濃濃的酒意，似乎有些炫耀地說。

你……曉華……小北支支吾吾，臉漲得通紅。

曉華，你認識曉華？我急得直跳腳。

曉華在奧茲護理院。她淡淡地說，似乎有傷感又有幾分遺忘。

11

我一覺睡到天亮。

后來發生的事，包括小北說的那些話，我忘得一干二凈。那些話像孩子拼圖上最后的一塊缺板，我在腦海費勁周折，卻一無所獲。小北宿舍的電話一直打不通。次日晚間，我終于按捺不住地去找小北。

我不停地敲門。我找小北，我說。開門的是一個姑娘，我沒有見過。

小北不在這里了。小姑娘指著空了的下鋪對我說，她昨天中午就走了。

她有沒有留下什么字條？我心存僥幸地問。

沒有。她白了我一眼。

門砰地關了。

冬至前后，我被老家的一通電話攪得心里很亂。奶奶身體很不好，父親老催我回去看看。我終于辭去工作，回了紅水村。奶奶仰面躺在床上，她的臉被擠在一堆皺紋里，看不到表情。她像一架沉默的即將報廢的機器。她看到我，忽然有了生氣，招呼我將她扶起。她從頸上扯下一條澄澈透明的瑪瑙串成的鏈子，說是祖母傳給她的。她想走之前當面交給我，希望我把它送給對的人。

一場電閃雷鳴之后，奶奶奇跡般地活過來了。我要把瑪瑙項鏈還她。她說，她都一把年紀了，要那玩意干啥。給你了就是你的了，她說，我現在還不想死，閻王爺一時半會兒也收不了我。哪一天如果我要死了，我還有個念想，只有你能幫我實現那個念想。奶奶說完，歪著頭打起了鼾。

我走向記憶中的奧茲護理院。不知翻過幾座山，跨過幾座橋，繞過一個垃圾處理廠，我終于來到邊遠的奧茲村。護理院的大門緊閉。

我找曉華。我對眼睛露出兇光的門衛大叔說。

哪個曉華，我們這有好幾個叫曉華的。門衛打起官腔，既沒有幫我找，也沒有讓我進去自己找的意思。

我找朱曉華。我說。

你是誰，是她什么人？門衛有些不耐煩。

你告訴她我是金山。

他進去很久，約摸一兩個小時后才慢騰騰走出來。他眼里泛著怪異的光，不安好氣地對我說，你走吧，我們沒這個人。

朱曉華——朱曉華！我扯著嗓子大喊并試圖翻越大門護欄。

他一把將我扯下，從懷里摸出一張皺巴巴的紙遞給我。

你走！他惡狠狠地說。

12

我一口氣跑到一里外的楊柳樹下。我的心戰栗著，顫抖著打開那張紙，只見上面寫著幾行久違的仿宋小字：

“金山，別來無恙。我在這里很好，和老人們生活在一起，我感到很放松，就像在紅水村的鄉道上漫步。我伺候這里生活不能自理的老人，護理員院長不要我的生活費，還每月額外給我一千二百塊，我很知足。我現在不再耳鳴，不再幻想，可以睡踏實覺了。原諒我之前的不辭而別。

紅河村太可怕了，我常常在夢里被獵狗追，被長舌婦戳著脊梁骨罵。我求妹妹曉朵代我去紅河村。有一天，她突然回來對我說，姐，我給你報仇了，你可以睡踏實覺了。我不知道發生了什么，我整天整夜地合不上眼。一閉眼，又全是夢魘。后來，我尋思著讓我的好朋友小北去陪伴你，不知你們進展如何。惟愿一切安好。不過，現在我們還是不見的好?！?/p>

紅河水邊，我佇立良久。我蹲下身，想鞠一捧水洗臉。祖母給我的那條瑪瑙鏈子從我手心忽然滑落，在水面打了兩個水花，便消失了。我一陣眩暈，癱倒在地。我的淚盡了，我的身體像一盞完全耗干的油燈，煤油蒸發，僅剩半寸的棉線捻子。

我望向天空，似乎看到過境的孤雁，看到海盡頭的一葉扁舟，還看到浩瀚星空的一顆星辰。那一切，離我那么遠，那么遠。