? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山茶文具店
?人物：雨宮鳩子（波波，小波）——代筆人
? ? ? ? ? ? 雨宮上代——波波的外祖母，上一代代筆人
? ? ? ? ? ? ? 芭芭拉夫人——波波的鄰居
? ? ? 閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮。
? ? ? 我在心里默念。
? ? ? 星星出現在原本空無一物的內心黑暗中，最后甚至有點刺眼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自《山茶文具店》
? ? ? 在鐮倉的丘陵山麓之下，有一座獨幢的日式小房子，房前種著一棵高大的山茶樹。房屋主人將小房子打造成商住兩用，在對開的老舊門板的左側寫著“山茶”，右側寫著“文具店”，名為山茶文具店。
? ? ? 山茶文具店雖名為文具店，實際主要經營代筆生意。代筆人的主要業務，包括但不限于替客戶在紅包紙袋上署名，寫雕刻在紀念碑上的文章，寫有新生兒與父母名字的命名紙、招牌、公司經營理念和落款之類的文字。
? ? ? 雨宮鳩子（波波）是當代代筆人，上代是上一代的代筆人，是波波的外祖母。據上代說，雨宮家是世代傳承的代筆人，波波則是第十一代代筆人了。
? ? ? 在一歲半時，波波就開始學習五十音習字歌。六歲時，第一次拿起毛筆，那是一支外祖母用她的胎毛制作的毛筆。在上代的嚴格訓練下，從磨墨開始，波波就一直不停練習寫字。甚至節假日全部在練字中度過，所以波波在讀書時沒有朋友。直到高二，波波開始出現叛逆期，厭惡極了練字，辱罵上代為死老太婆，將自己打扮成一零九辣妹。后來流浪于國外，上代去世后，才回來接手這無人接管就可能被拆掉的文具店。
? ? ? 波波一共接手了9封書信代筆，其中最令我深刻的便是白川清太郎請求的代筆信。
? ? ? 白川清太郎的母親住在養老院時，總嚷著要回家去，等白川的父親寄信回來。可是，父親在兒女眼中是一個很冷漠的人，總是板著臉，不曾說過任何體貼安慰的話，怎么會寄信給母親呢。
? ? ? 后來翻開母親的衣柜才知道，原來，父親每次外出，都會寄信給母親，以防母親擔心。信上的筆跡雖然威嚴，在字里行間卻透露出他對妻子的愛意。無論信的開頭是“親愛的小千”或者“我深愛的小千”，落款處一定是“全世界最愛小千的男人”。
? ? ? 可是，父親去世了啊，怎么能寄信給母親呢？于是，白川清太郎來拜托代筆寫信給母親，希望她了卻這一牽掛。
? ? ? 每個人，在不同年齡段，經歷不同的人生，所以字跡也是在不斷變化的。讀小學，二十幾歲，再到五六十歲，筆鋒都在變化著。代筆一位已故的父親，不能簡單地臨摹書信里的字，一定是要符合他當下的心境。代筆人，要像影武者一樣，做他們的影子，貼近他們的內心。
? ? ? 幸運的是，當白川的母親收到這封代筆信后，一切釋然，安詳地離開人世。
? ? ? 這樣的愛，無論什么時候，我們都會祈禱自己也能擁有吧。
? ? ? 波波在多次的代筆的過程中，逐漸解開與上代之間的心結。
? ? ? 最初，她雖然恨她，但是她依舊會留下上代寫的便簽，而沒有撕下。我想你，不需要用太多的文字去贅述，我的一舉一動全都在闡述：我想你。
? ? ? 后來，她從收到了上代的筆友的孫子帶回來的書信，這些書信都是上代寫給筆友的。一共有123封信，每一封信里，無論時輕松還是沉重的話題，波波都必不可缺。
? ? ? 這時我想，這份愛意，如果在一起時，便好好地傳達給波波，也許波波不會恨她。
? ? ? 幸好，波波收到了。即使是遲來的傳達，波波也收到了。
? ? ? 波波的鄰居芭芭拉夫人是一位高齡老人，但是她永遠是沉浸在快樂之中的。她會在涂口紅的時候，抿抿嘴唇，發出“啵啵”的聲音，她會不去刻意修剪那株垂下來的繡球花，她會交好幾個男朋友，她會出國旅游，她會坐在波波的自行車后座上吹風，她會帶波波享受美食，她會交一些年齡不同的朋友……
? ? ? 她告訴波波幸福的魔咒——在心里默念“閃閃發亮”。
? ? ? 遲暮之年，她一直在享受每一刻。然后靜靜地，無畏無懼地接受死亡。想起前些日子給一個37歲的姐姐客戶拍照，她的面貌和心態都讓我以為和我是同齡。當她說自己37歲時，多少是驚訝的。她對我說，無論如何，都一定要珍惜時間，趁還有年華，學一些喜歡的東西，以后才不會后悔。
? ? ? 16封手寫書信書信，總讓我回憶起以前的故事。大學時期，常常會給朋友寄信，也是采用掛號信的方式，確保信件準確抵達。信里其實并沒有什么重要的內容，都是一些近期發生的瑣事。我們并不是不能通過手機聯系，但從一厚沓的信箱里找到寫有我的名字的信，然后拆開時，仿佛手里托著的是暖暖的暖手寶，這份暖意如暖流一般流向每一處血脈。
? ? ? 在這本書，作者用細小的瑣事，記錄了波波的生活常態，。與我們深處的“快節奏生活”不同，書里的一切都是慢慢的。慢慢地從家里花一個小時走去劇場，慢慢地蹬腳踏車去找美食，慢慢地用郵筒寄信給筆友妹妹……
? ? ? 作者文風細膩，每一個字都扣動心弦。即使是寒冷的冬天，我也能感受到心里的熾熱。
? ? ? 說罷，起身摸索出書柜里最深處夾著的信紙，展平放于桌面，打開發出暖黃燈光的臺燈，旋開前幾日才吸入黑色墨水的鋼筆，緩緩寫下：見信如唔……
