晨光爬上八字橋的第七級石階時，整座紹興城正浸泡在隔年的酒香里。青瓦凝霜碎作星芒，跌進鑒湖便成了王羲之醉書時遺落的墨滴。這座自大禹治水時便浮出水面的城，每一塊條石都沁著魏晉風骨，每道水波都漾著唐宋詞韻。
大年初一的晨霧還未散盡，烏篷船已載著年貨穿梭于鑒湖支流。我循著酒香轉過街角，倉橋直街的晨光已為黛瓦繡上金邊。烏桕樹影在石板上洇開淡墨，五百年的市井記憶正從榫卯縫隙間蘇醒。霉干菜的咸香在櫸木門板年輪里層層暈染，鎏金牌匾下的陶壇吞吐著三十年陳釀的琥珀氣息。臨河茶肆格窗裁取水巷作箋，烏篷尖艏挑破鏡面，將王右軍"鏡中游"的詩意碎作滿湖粼粼殘帖。
穿過倉橋直街，在小巷子中尋找紹興的年味。紹興的春節是從醬缸里發酵的，醬鴨臘腸在竹竿上排成絳紅珠簾，鰻鲞在冬陽下泛起銀鱗，咸鮮氣息與對岸茶肆飄來的龍井香撞個滿懷，驚醒了紹興博物館里沉睡千年的青銅器。越王勾踐劍在特制展柜中流轉寒芒，劍身菱形暗紋如冰裂青瓷，倒映著吳越爭霸的烽煙。劍氣的余震尚未消散，東漢青釉瓷五管堆塑罐的釉色漸變處，暗藏賀知章“稽山罷霧郁嵯峨”的晨昏幻變。轉角《蘭亭集序》摹本前，玻璃展柜折射的光斑恰落“后之視今”四字，將永和九年的曲水流觴與當代展廳的幾何線條交織成時空經緯。
前觀巷深處，青藤書屋的粉墻正被徐渭的狂草浸透。四百年的老藤在墻面虬結成《四聲猿》的曲譜，新抽的嫩須攀附“幾間東倒西歪屋”楹聯，將癲狂筆意化作溫柔春信。南腔北調堂的楠木梁架上，《墨葡萄圖》拓片的葡萄珠暗藏胡宗憲幕府的刀光劍影，飛白處鐵枷錚鳴驚破石臼積雨，殘荷枯莖蘸寫青藤畫派的水墨基因。
隔街秋瑾故居的“和暢堂”，1907年的晨光似乎從未消散。女俠手植的臘梅雖已亭亭如蓋，但“危局如斯敢惜身”的絕命詞仍懸在梁間震顫。劍匣玻璃上的水汽凝成“休言女子非英物”的詞句，天井石臼里浮著幾瓣落梅，恰似女俠當年“不惜千金買寶刀”時，貂裘換酒濺落的豪情。
魯迅故里的黛瓦浸潤在江南少有的淡藍色天光里。百草園的皂莢樹褪去了夏日的蔥蘢，枯枝在矮墻上勾畫《山海經》里的異獸輪廓。石井欄的青苔間凝結著昨夜的寒霜，恍若《從百草園到三味書屋》里雪地捕鳥時撒落的秕谷。那株被童年魯迅掘斷的何首烏，如今在墻角蜿蜒成狂草筆畫，藤須探入“梁界”石碑的裂痕，仿佛要修補百年前的文字創傷。
三味書屋的雕花門楣上，光緒年間的匾額仍懸著舊時月色。穿過天井，那張刻著“早”字的紫檀書桌靜默如碑，裂縫里嵌著百年前的松煙墨屑。臨窗硯臺凍住了光緒年間的墨，玻璃罩下的《康熙字典》攤開在“豸”部，紙頁間夾著片風干的臘梅，許是哪個摹寫《三味書屋》的學子，遺落的時光書簽。穿堂風掀起《詩韻集成》的書角，露出扉頁鈐印的“周氏藏書”，朱砂褪作殘霞色。
書圣故里的春風最識魏晉風度。墨池碧水揉碎了王羲之《十七帖》的倒影，池畔十八方水碓猶在搗練松煙。青石板上的水漬泛著淡淡墨色，像宣紙上暈開的宿墨，將千年時光洇染成王右軍筆下的飛白。池水沉淀著永和九年的月光，那些被鵝掌撥開的墨色，在歷代文人臨池的倒影里重新聚合成游云驚龍的筆勢。題扇橋畔的老墻苔痕斑駁，恍惚殘存著老嫗執扇而立的身影，橋下烏篷船過，櫓聲驚起《姨母帖》中“奈何奈何”的漣漪。
在墨池暈開的陰影里，“老爺爺書店”的書墻截住了時光的流速。線裝冊頁的霉斑與連環畫的油墨共享著同一縷冬陽，各類古舊書籍蜷縮其間，開裂的書脊像一道尚未結痂的傷口。翻開泛黃紙頁，風干的竹葉標本從《社戲》篇中飄落，葉脈經絡里拓印著三味書屋的“早”字刻痕。這不知經了幾代人的藏書，竟將紹興的文脈凝成了可觸摸的實體。攤主摩挲著《彷徨》的封面，恍惚間那些鉛字在熱浪中游動，化作烏篷船頭明明滅滅的漁火，照亮過閏土們搖櫓的夜。舊書攤終究是座時間的驛站，每道折痕里都蟄伏著未亡的記憶，當指尖拂過魯迅手稿的影印頁，竟覺紙頁微微發燙，仿佛百年前仙臺課堂的幻燈片火光，仍在灼燒后來者的瞳孔。
向北穿行西街，筆飛弄蔡元培故居的臺門斗拱間，暗藏清代建筑模數玄機。正廳“學界泰斗”匾額下的半身雕塑，正用睿智的眼神凝視過往的來客。展廳玻璃柜里陳放著先生任北大校長時的聘書，灑金箋上的館閣體工整如新。后院古樟的根系在磚下編織思想年輪，天井里那口六棱墨池，沉淀著柏林大學圖書館的倒影，池底游弋的錦鯉鱗片閃爍，分明是《中國倫理學史》里脫落的句讀。
古纖道的黃昏最是纏綿。唐代條石浸在春水里，石縫菖蒲的新芽輕觸過往商船的龍骨。唐代的纖夫腳印與我的腳印重疊，運河水將兩種時空的倒影攪拌成青瓷色。烏篷船劃過處，櫓聲攪動鑒湖胭脂色的水面，驚起的越窯碎片化作白鷺，棲在柯巖石佛的螺髻間唱晚。云骨摩崖的砂巖肌理在夕照中宛如黃公望的皴法，石隙里新生的蕨類正將“蠶花洞天”的傳說譯成綠碼。
子夜時分的八字橋，南宋石拱與銀河形成鏡像。橋心石上的蓮花浮雕泛起幽光，仿佛八百年前建橋時澆筑的錫水仍在流動。四條河道在此交匯，倒映的星子被波紋攪碎，恰似陸游醉后打翻的棋子。
臨別前夕，我在題扇橋畔看夕陽熔金。晚風掀起鑒湖的水紋，將王獻之的《鴨頭丸帖》拓印在云霞之上。對岸酒旗招展處，徐渭的醉態化成剪影，正用酒壺丈量天地；魯迅的煙斗明滅，煙圈里飄著百草園的蟲鳴；蔡元培的眼鏡反光，折射出北大紅樓的模樣。
這座城的魂魄，終是水做的。勾踐的膽魄在酒曲里沉浮，羲之的墨韻隨櫓聲流轉，秋瑾的劍氣化入煙雨，而陸游的春愁，早已滲進每道石縫。烏篷船蕩開的水紋中，兩千五百年的光陰層層漾開，又漸漸彌合。原來真正的江南，從來無須粉飾，只需一篙春水，半闕醉吟，便足夠讓所有堅硬的歷史，都柔軟成一首水鄉的謠曲。
（2025年1月30日 于紹興）
