那些形成了少數中的少數人的最有效的年輕人是被強烈地驅動的,而且相當高效。 在 如此年輕的年紀,他們就已經以讓年長他們數倍的人印象深刻的方式,成功找到目的并為之 而努力。為了研究,我們選擇了十二位男孩和女孩,他們對目的做出鄭重承諾,常常以巨大 的努力堅持數年。為了獲得第一手資料,我們花長時間對他們進行訪談,了解每一個人是如 何發現并追求他/她自己獨特的目的。對于這其中的十一位,我們保持聯系,在兩年后再次 訪談; 在條件允許的情況下,我們也詢問他們的父母,了解有關他們的孩子走上目的之路 的信息。
這十二位令人印象深刻的年輕人的一些追求是無私和利他的 - 比如,組織募捐活動為 非洲家庭提供清潔用水,或者加入幫助癌癥患者以及進行抗癌研究機構的慈善組織。有些年 輕人參與市政和政治事務,比如呼吁更強有力的槍支管制或環保條例,為提出中東和平解決 方案的候選人整合資源。有些是進行藝術或科學的探究 - 學習和創新新的爵士樂形式,或 編寫有創造性的電腦軟件程序。有些年輕人是嶄露頭角的企業家,有兩個是年輕傳教士,各 自推廣不同的宗教信仰。
在這一章,我們聚焦于其中四個年輕人的故事,以及一些來自其他人的例子,因為這些 年輕人的經驗恰如其分地體現了在所有訪談中都涉及的共同主題。當我們看他們的故事,聽 他們用自己的語言描述目的是如何激勵和驅動他們的,一系列重要課程浮現出來,展示目的 如何可以在人生早期被塑造。
從他們投入努力的過程和強度來說,這些年輕人明顯是異乎尋常的。然而從那些認識他 們的人看來,這些年輕人表達出一種耳目一新的正常狀態。他們以一種平靜但有決心的自信 展開生活,他們自我驅動。做這些事情的過程中,他們極少顯得焦慮不安或極度緊張。這看 起來可能奇怪,甚至自相矛盾:在介紹十二位與眾不同的年輕人時,先關注他們在很多方面 是如何普通的(包括他們的家庭生活,他們被養育的方式,他們對友情和愉快的同齡人活動 的興趣,他們想在世界找尋到適合自己的位置的渴望,以及他們的日常行為舉止)。他們之 中的很多人自己提到這一點,可能覺得需要在因自己的成就而得到認可的同時強調這一點。 “就是一個普通的孩子” ,這句話在我們的訪談中經常被重復。一位母親應和兒子自己的描 述,她告訴我們,她兒子 Ryan 是非常典型的“普通和平常,正如大家對一個孩子所期待的那 樣。。。。我對他所做的和我對其他孩子所做的沒有什么兩樣。他不想顯得特別。他想融入。 他想加入棒球隊。。。。。我的意思是,他是普通的。”
的確,這種自相矛盾的普通性是讓我們對這些孩子感到印象深刻的首要原因。如果有機 會討論他們的生活,像大部分同齡人那樣,他們是開朗的,外向的,健談的。他們明顯地享 受與嚴肅對待他們觀點的成年人探討的機會(在任何社會中,這種經驗對年輕人來說都太稀 有)。他們渴望反省過去的經驗和未來的目標,也堅定地保留自己的觀點,毫不猶豫地批判 周圍世界的運行方式。事實上,通過表達對世界的狀況是多么的震驚和希望改變,他們看起 來汲取了特別的能量,和一點點不恭敬的興奮。除此之外,他們是普通的青少年,在很多方
面看起來和聽起來與他們的同齡人別無二致。
這些高度有目的的青少年從外觀以及本身所具有,或者從發展的角度應有的普通性,使 得我們對他們有特別的興趣。如果這些年輕人是一種奇特進化的生物,與任何同齡人鮮有相 同 - 比如,如果他們的智商或體能爆表 - 他們的故事可能不能透露出目的如何作用于那些 年輕人的日常生活。一位音樂老師如果試圖給典型學生教授基本技巧和音樂欣賞,他/她將 不會從莫扎特的傳記中找到最有用的線索。幸運的是,當涉及廣泛的人類找尋目的的需求時, 在普通和非比尋常之間存在連續性。每一個人,無論是否有天才或有天賦,都有能力找到一 個目的并保持對它的持續承諾。更進一步的,找尋目的和將自己投入其中的過程,以及因此 而從中獲得的收益,對所有人來說是相似的。
這些高度被激勵的年輕人的獨特之處在于,他們極不尋常的目標清晰。這種目地的清晰 在他們身上產生巨大的特別積極的能量,不僅激勵他們去充滿熱情地追求目標,而且去獲得 為了這個任務所需的技能和知識。在這個過程中,他們成為非常好的學習者;他們發展了在 他們這個年紀非同尋常的實踐性的高效。他們也收獲很多情感方面的益處,比如自信,樂觀, 感恩和深層次的個人成就感。
當我們訪談 Ryan Hreljac 和他的母親時,Ryan 才十二歲。那時,他已經工作了六年,為 非洲農村缺乏日用水的家庭募集資金。他的母親驚嘆地評論:“他做這件事六年了,我不認 識多少成年人能對一個項目堅持六年。”在家庭的支持下,Ryan 發起了一個基金會,建立了 網站 (www.ryanswell.ca),募集超過兩百萬資金為非洲的十四個發展中國家以及世界其他地 區的家庭提供清潔飲用水。因為這些杰出的貢獻,Ryan 贏得很多獎勵,包括世界兒童基金 會獎,這相當于青少年服務的諾貝爾和平獎。
Ryan 在一年級時找到他的目的 - 即使對高度有目的的青少年來說,這也是早得驚人。 當他的一年級老師告訴全班同學,非洲的孩子瀕臨死亡,因為他們不能夠獲得足夠的清潔飲 用水時,Ryan 充滿熱情地想為修建水井募集資金。他在家做額外的家務存下 70 加幣,但他 發現這筆巨款(對于一個 6 歲的小孩來說)是杯水車薪。但他沒有氣餒和放棄,而是加倍努力。 他從朋友和認識的人那里募集資金,從 WaterCan,Free the Children,Canadian Physician for Aid and Relief 等慈善機構獲得進一步的資金支持。不久,部分歸功于 Ryan 的努力結果, 水井以及其他清潔水項目遍布非洲很多地區以及其他第三世界國家。到 2007 年,Ryan 和他 的家庭成立的慈善基金會 –theRyan’sWellFoundation已經在世界上十四個國家建立了319 口水井。到那時為止,據基金會網站估計,因為基金會以及支持它的人們的努力結果,大約 有 50 萬人已經可以通過更好的渠道獲得清潔水。然而,正如我們研究的其他高度有目的的 年輕人所具有的同樣精神,基金會網站引用 Ryan 的話:“我只是你們普通的,平凡的孩子。”
在所有的獎勵和榮譽當中,Ryan 拒絕自我夸大的品行是發人深省的。有關自己的貢獻, 他與其他高度有目的的年輕人擁有一個共同的現實的觀點:Ryan 有決心去改變世界,但他 不認為自己在這方面是唯一的或者是高人一等的。“每個人都可以做些什么” ,他告訴我們, “不管你是誰,不管你是加油站的工作人員,還是美國總統”。他相信人們應該竭盡所能地參 與,每個人都可以扮演一個角色:“你需要試著站出來為他人做一些事情。比如,為其他人 做一些其他的事,哪怕一點點或者一件小事,只是為了幫助別人。” 至于他自己,Ryan 傾向 于全力以赴,“我就是打算做一些超越自己局限的事,看我能做到哪一步。”這種抱負和現實 謙遜的組合是我們所面試的高度有目的的年輕人所具備的最杰出 – 以及令人耳目一新 -
的特征之一。” 我們無法確認,這種抱負和現實的謙遜的組合,是這些人所具備的高效能力的原因還是
其結果;但它肯定是優良品質的核心因素,使得他們年紀輕輕就能夠應對令人畏懼的挑戰。 積極地改變世界需要堅持(他們所關注的問題是頑固的,否則早已被解決),也需要樂觀(當 你付出最大的努力,但問題依然存在時,很容易覺得挫敗)。盡管抱負點燃堅持,他們對自身 的現實態度使得他們面對不可避免的挫折時,依然能保持樂觀。他們認識到自身(以及其他 所有人)的局限,他們不會抱有可能使他們失望的不切實際的期望。
Ryan 關于他如何開始實現愿景的描述是一個最貼切的例子。他開始于一個誤解,以為 存夠 70 元即可實現目標。當他發現一個完整的井所需的實際成本超過 2000 元時,他更加 努力,采取了更精心計劃的策略,并自信地認為這種堅持最終會有回報。
在吸了 4 個月塵之后我賺到了 70 元,但他們告訴我:你知道嗎,瑞恩,打一口井需要 比 70 元多得多的錢,70 元只夠買井口上的手壓泵。建一口井需要 2000 元。于是,當 他們告訴我這些時,我就說我將做更多家務。然后,我賺到了大概 100 元時,我意識到 不可能通過吸塵實現目標。于是我開始做演講和展示。。。。。。資金開始一步步增長。然 后我籌集 2000 元并繼續增加。然后所有這些事情發生了。更多的事情發生了。我籌集 到更多的錢,它就這樣繼續增長到下一個高度。
支持他堅持的初始的樂觀是被他能夠完成的結果所點燃的。這種方法對那些早期的優良 品德產生了雪球效應,比如自信,現實的謙遜,樂觀和堅持。這些美德被它們所帶來的成功 再次強化。當年輕人發現新的途徑去用自身長處完成目的時,這些美德在成長的過程中自我 強化。這就是為什么,家長從孩子小的時候就開始培養他們身上的這些優良品德是如此的重 要。
盡管對一個孩子來說,任何時候獲得這些長處都不算晚,但盡早開始可以提供巨大的優 勢。從兒童時代到人生的后期是循序漸進發展的,一個年輕人,如果經歷過自我創造的成功, 他將有獨特的機會在未來成長的很多年里,以日積月累的方式增強這些品德。
需要強調的很重要的一點是,雖然追求目的有助于優良品德的形成,比如樂觀和自信, 但它本身不創造這些品德。我們從最近的腦科學和行為科學研究中了解到,性格特征的形成 早在嬰兒時期即開始,有些方面可能是天生的。但這些性格在整個發展過程中容易受到影響 而發生變化:比如,很多特別內向的年輕人,通過在兒童時期積極地與人打交道,消除了他 們的害羞。充滿激情地追求一個目的,直接使年輕人投入到能強化他們的樂觀和自信的生活 經驗中。對一些人來說,這意味著強化已有的趨勢;對另一些人來說,這意味著警惕趨向于 其他方向的行為特征。后一種情況也透露出,追求目的不依賴于已經擁有的性格特征。比如 Ryan,他不是一個一直都非常自信的孩子。他告訴我們:“在我小時候,我是一個非常敏感 的男孩。我幾乎遇到事情就哭。因為結巴,不得不參加語言治療。我沒想過,我可能成為一 個領導者。” 現在,在他所堅信的事業中擔任領導者很多年之后,Ryan 以他自有的安靜的方 式自信而堅強著。
Ryan 12 歲的時候我們對他進行訪談。當他向我們談及自己的目的感所帶來的個人意義 時,Ryan 用了一個形象的比喻。
有時候就像你有一杯茶壺或什么的。我們大部分人的杯子都倒得太滿,水溢到了杯托里。 有些人就拿著杯托喝那里頭的茶。但我們應該做的是,將那些多出來的東西,倒進那些 只有很少茶的人的杯子里。
如果沒有一個要做些什么,要去改變世界的目標,生活就會像一個沒有終點的賽跑。你 可以長大,你可以過一個好的生活,你可以那樣做,但可能當你確實得到那個房子時, 可能你可以回饋給社區,去在生命中走得更遠。
我們第一次采訪 Nina Vasan 時,她才 19 歲,剛剛開始在哈佛大學讀大二。作為一名 學生,Nina 在好幾個領域熠熠發光:她參加競技體育,主持自己的電臺節目,在英特爾國際 科學工程展上獲得 5 萬美金獎金,在諾貝爾慶典上演示她的研究,被提名為全美十大杰出女 童軍,參加奧運火炬傳遞,是西弗吉尼亞小姐選美比賽獲獎者。除此之外,最重要的是,Nina 發起并擔任美國青少年癌癥協會國家主席。這是一個全國性的青少年網絡,通過宣傳,教育, 募捐和服務支持 ACS(美國癌癥協會)的使命。她最初是在家鄉西弗吉尼亞州發起了一個青 少年團體,之后擴展到包括來自 50 個州的代表。ACS Teens 鼓勵年輕人成為健康領導者, 開展一系列的活動,比如游說支持無煙工作環境,撰寫安全護膚的教育文章,為兒童癌癥患 者創建支持團隊,通過年輕人的 Relay for Life 組織募集善款。
Nina 很小的時候就發現了自己的目的。她回憶到,當她還是一名熱情健談的 5 歲小女 孩時,遇到一位因為癌癥而切除聲帶的男士。“我瞇著眼睛,” 她回憶到,“嘗試著辨認那個 緩慢地朝我走來的身軀。一個不熟悉的絲絲聲持續地從這個陌生人發出。他慢慢地舉起他那 顫抖的手遮住脖子上深陷的洞,以一個晦澀難懂的聲音嘟噥,’嘿喲喲’。平時活潑大方的我 驚訝得啞口無言。我后來才知道,那個掙扎著對一個多情善感的孩子簡單地說’Hello’的男人, 他吸煙。那時候,社會對吸煙的危害沒有足夠的宣傳。當癌癥剝奪了他說話的聲音,他吸煙 這件事所傳遞的信息塑造了我的生活。
Nina 將給予她目的感的經驗歸功于親身見證疾病的這些苦難現實。她告訴我們,親眼 見到煙草的嚴重影響之后,作為一個扎著馬尾辮帶著超大號眼鏡的小女孩,她勇敢地告訴陌 生人 “請勿吸煙”。在 Nina 尋找有效的方法謀求改變時,正是這種不害羞的精神,引導她參 與 ACS(美國癌癥協會)。
Nina 從中學到的經驗是目的如何提升和改變生活:“這位煙草受害者理解了疾病預防中 教育的重要性,他正努力告訴孩子們他的故事,教育他們煙草危害健康。我想,通過反省過 去,避免讓其他人從同樣的命運中遭受苦難,他在自己的生活中找到了目的。他希望和想要 確保他的傳統能在其他人生活中得以傳承。這確實奏效了,他不知不覺地幫助我在我自己的 生活中找到了目的感。“
通過這堂普通的生活課程,Nina 找到一個特別的事業,可以讓自己投身其中。她選擇 了癌癥預防和治療,她在自己的學業中追求這份事業,集中精力于藥物和科學的研究。在公 共政策領域,她組織法律和教育的活動,推廣癌癥預防和健康護理。Nina 的領導力是為美 國癌癥協會建立全國學生網絡的關鍵。當她開始這個不同尋常的雄心勃勃的努力時,Nina 說: “青少年有興趣和能力,通過年度捐款以及其他形式去影響抗擊癌癥的戰斗。作為年輕人, 我們有獨特的文化、思維和行動方式。我認為如果我們可以聯合起來,為學生們創造一個平 臺,幫助他們實現潛在的領導力,那么我們將可以更高效地促進更持久而廣泛的社區服務。”
Nina 不是孤軍作戰。她找到一位杰出的本地護士和商業領導者作為導師。這位女士負 責為 ACS 支持的慈善組織 Daffodil Days 募集善款。當這位女士要 Nina 為活動組織學生志 愿者時,這個機構驚訝地發現,有如此多的年輕人愿意提供幫助,以至于他們最終不得不婉 拒一些人。為了給那些有興趣的人找到一個角色,這位女士和 Nina 以及 ACS 社區專員一道, 為當地的 ACS 建立了一個青少年理事會。理事會的目標是“組織和聯合年輕人參與,通過教 育、宣傳、物資和服務,給予年輕人機會,為抗擊癌癥做出有意義的貢獻。” 他們一起擬定 了使命、法規和目標。這個解決方案在 ACS 理事會上獲得通過,西弗吉尼亞州伍德郡的第 一個青少年分部宣告成立。
ABC 青少年理事會迅速發動地區的學生。他們發現自己渴望去接觸全州和全國的同齡 人。當 Nina 驚訝地發現,沒有為全國范圍的青少年志愿者提供支持的官方組織時,她決心 成立一個。她向 ACS 的 CEO 提出了這個方案。在他的支持下,她與 ACS 國家辦公室的官員 一起努力,創建了這個網絡。
ACS 青少年部通過重新構建老舊的青少年志愿模式以適應當今的青少年以及市政職能 和行動主義的當代定義,創造了富有革新精神的變化。這個項目聚焦于通過多元的交流工具 – 網站、報紙、電話會議,創建一個適合年輕人參與投入的網絡,年輕人與當地的 ACS 官 員聯系起來,獲得機會作為領導者,團結在一起。他們發起了學校和社區的 ACS 青少年俱 樂部,在教育、公共政策及宣傳、病人服務和募捐等方面開展工作,涉及從當地到國際的各 個層面。僅僅過去一年,ACS 青少年部有了來自所有 50 個州的年輕人代表。ACS 青少年部 又發起了 College Against Cancer(大學抗癌協會),一個目前在全國 70 多個校園成立的服務 組織。
但Nina 并未就此停止腳步。她被提名為NationwideBusinessGroupofVoluntarism(全 國志愿主義商業集團) 的第一位青年成員之后,倡導更有深度地聚焦于青少年參與。于是, National Youth Volunteer Involvement Task Force(全國青少年志愿者參與力量)召開會議, Nina 擔任聯合主席,幫助建立一套正式的增強年輕人力量和信心的實踐指南。該指南已發 布,如今在全國范圍使用。將年輕人帶到 ACS 工作前線所帶來的最大變化之一是拓展了機 構的文化。現在,在 ACS 分部綱領中有正式行文,要求聚焦年輕志愿者。ACS 的 CEO 非常 認可 Nina,認為她“有創造力,打破界限工作,讓年輕人參與到 ACS 的使命中,使癌癥不再 是一個主要的健康問題。”
我們最近一次訪談 Nina 是在 2006 年,她 20 歲的時候。她談到從追求目的中收獲的滿 足感。實現她所設定的在癌癥工作中完成的一些目標,是她諸多活動中最令人滿足的部分, 大大超過了她收獲的很多榮譽和獎勵。其中的一項目標來自于西弗吉尼亞州議會通過一項法 案,重新規定企業煙草賠償金,以減輕州債務。
如同 Nina 解釋的,
這項法案不僅將使得未來的弗吉尼亞州人對煙草的危害處于無知的狀態,而且將使得那 些與煙草相關的疾病得不到有效的治療。我得到警告,目前存在的政治氛圍阻礙了傳統 的宣傳群體進一步向前發展,于是我發起了一個全州范圍的有關這個法令的聽證會,說 服自己的市民加入我去國會發言。我組織了一場請愿,在眾議會發言 10 分鐘,解釋促
進健康和預防疾病的重要性,同時提出解決債務危機的替代方案。聽證之后進行投票, 法案被否決了。
這個法案將對我所在的州產生危險的影響,不僅是在當前,而且在隨后的 20 多年。我 感覺我可以確定地看到成功反對這項法令之后所帶來的影響,它是如此明顯的變化。事 實上,這次行為主義的經驗是如此的積極,它助燃了我對政治的投入以及在大學主修政 府管理的決定。我已經幸運地成為一些不可思議的活動的一部分,但這次經驗仍然很突 出,它對我的人生影響最大,對我個人的意義最大。
不出我們的意外,“接地氣的理想主義者”位列 Nina 為自己挑選的若干描述的首位。事 實上,Nina 為年輕的成年人創造了一系列教科書,“拯救世界”系列,有關領導力和社會行為, 以“接地氣的理想主義”的哲學為中心。在 Nina 為自己挑選的標簽中,僅次于“接地氣的理想 主義者”之后的是“樂觀”和“自信”,這兩個都標志著對待生活的顯著積極態度,這是 Nina 與 我們研究中的其他高度驅動的年輕人所共同擁有的。
積極引導的一個核心元素是感恩。Nina 對我們所說的代表了很多有目的的年輕人。“我 總是為這個世界賦予我們的感到不可思議。” 在我們對她的回訪中,Nina 表達出欣喜于發現 世界如此神奇。“我開始去感激,活著是多么的特別和美好。被展現如此多愛和美的人們所 包圍,我是多么的幸運。我非常感恩,想與他人分享這種對生活的積極和愛。我想這就是我 如何找到意義的。”這種因為能夠參與這個世界所賦予的,能夠有機會做出自己的貢獻而產 生的感激之情,普遍存在于我們高度有目的的群體中。
當然,關于這一點,非常深刻的是:當年輕人開始生活時,這是所有人應該對生活所抱 有的態度。理想主義,滿懷希望,充滿激情,探索周圍世界時充滿敬畏感和好奇心,這些是 傳統的引導年輕人的核心,自古以來就被哲學家和作家所注重。這是一種個人態度的方向, 所有的年輕人都值得將其作為生活原始資本而擁有。然而,這種樂觀主義和自信的天賦,看 起來僅限于一小部分今天的年輕人。在所有我們社會有關不公平的現實關注中,這個應該首 當其沖。
Nina 的案例也說明了,在走向一個令人滿意的成年生活的過程中,早期發現目的所具 有的力量。 自從半個世紀之前被 Erik Erikson 將其放于我們的文化關注范圍以來,一個個人 發展的標志性特征被廣泛認可,即個人身份的塑造。青少年時期巨大的挑戰是,在世界上為 自己刻畫出一個特別的位置,從而定義自己。個人身份將一個年輕人與其他所有人區分開來, 同時它提供給人成為社會有價值的成員的模板。健全的個人身份是之后成年時期健康心理發 展的基石。
在一個有關青少年時期自我理解的研究中,Daniel Hart 和我發現,形成身份的確定路線 是,基于一套系統性的自我價值和信仰,建立有關自我的理論。那些年輕人,他們將自己的 選擇和命運視為偉大事業的一部分,無論是宗教信仰,政治思想體系,職業召喚,生活方式 的哲學,還是是審美的理想。他們充分準備好去做出構建長久個人身份所必須的精神承諾。 當然,并不是所有的年輕人都通過這種方式構建身份;實際上,在我們早期研究中,只有少 數 18 歲年輕人(沒有低于這個年齡的)采取這種“系統性理論”的途徑構建身份。但那些宣稱他 們采取了一種強烈信仰系統的年輕人,看起來特別的心滿意足和方向明確。
在目前的研究中,我們注意到有幾位高度有目的的年輕人,通過這種系統的,理論指導 的方式,形成了他們的身份。比如 Nina,花很長時間跟我們討論她稱之為有關事物如何運 行的“組合的”觀點,這個觀點如何激勵她發展自己多方面能力 - 科學家,政策制定者,社會 企業家,未來醫生,社區和家庭成員 – 以做出自己最大的貢獻。
我認識到,戰勝折磨我們社會的重大疾病需要多邊的回應。我的癌癥研究包括一種 治療:沿著血管形成的路徑選擇多種步驟,以增加治療成功的可能性。但其根本原因不 僅是藥物本身,還涉及更廣闊的發現疾病和減少疾病的方面。
醫學的進步來自于各方面同時進步的“組合治療”,不僅僅是科學研究,還需要教育、 公眾健康、商業和政策。進展來自于用多種觀點解決問題。我童年時期遇到喉切除術病 人的經歷,反映出健康意識教育的重要性。教育是第一步,但是為了全面的變化,我們 需要瞄準健康系統的多種因素。我被這種“組合的”工作框架所激勵,將其視作我的領導 力哲學。
如同這個來自于 Nina 的非同一般的說明所展示的,追求目的點燃了一種工作理論的發 展,這個理論形成了系統性自我構建的基礎。
在我們研究的十二位年輕人中,有好幾位都明確地知曉目的在他們追求個人身份過程中 所扮演的角色。PascalLeBoeuf 是一位有志向的音樂人。在與我們的交談中,他提到:“嗯, 我已經找到了身份,我已經找到樂于從事的事情。我有一份熱愛。這挺棒的。”在我們的談 話中,當談及他對音樂的感覺時,Pascal 詳細闡述了一種原創而又錯綜復雜的理論性觀點。 “我想為一個特定的理由去創造些什么。” 他告訴我們。“我想在其中有更多的方向。我想有 更深層次的東西。藝術有其功能。。。。音樂有不同的功能,我可能會為了不同的功能做不 同類型的音樂。。。。。與其寫些什么東西,然后想,’它使得我有這種感覺’,我嘗試著去想,’ 我如何能寫出一些東西使我有這種感覺?’。所以,與其說是來自于藝術的感覺,我想要來自 于感覺的藝術。這讓我思考一些事情,比如怎樣的科技或者編曲元素能達到一種特定的情 感。。。。。。所以現在我挺可恨的,因為我不能走回頭路,不會再隨意去做那些。但是我不知 道怎么說,沒有目的的音樂是沒有意義的。”
當他還是小孩的時候,Pascal 著迷于視覺藝術,花大量的時間用蠟筆畫畫。9 歲的時候, 他跟從一位家庭的朋友學習演奏 “TheThemefromPinkPanther”(爵士樂:粉紅豹主題曲。 譯者注。),“Greensleeves”(英格蘭民謠:綠袖子。譯者注。)以及其他鋼琴曲。“那好玩又有 趣。”他回憶到。很快,他開始上鋼琴課。(“我父母總是會支持我的興趣。”他強調,“不管他 們是否喜歡。” ) 在 12 歲時,Pascal 從古典音樂轉換到爵士樂。在整個高中,他參加了爵士 樂比賽、夏令營和表演團體。在高中的最后一年,Pascal 對音樂的付出占據了他很多時間, 以至于一天只能上幾節課。但是他將時間管理得井井有條,學習成績非常好,可以申請頂尖 大學的工程專業。但 Pasal 對音樂的興趣占據上風,他就讀了曼哈頓音樂學院,學習爵士樂 編曲和表演。
Pascal 希望成為一名專業的爵士音樂人。當然,爵士樂與其他任何的表演藝術一樣,是 一個競爭相當激烈的領域,很多年輕的追逐者未能轉換到一個可以謀生的職業。Pascal 對此 抱有現實的態度:他的將音樂抱負理論化的習性,并不意味著不切實際地想怎樣才能實現這 些抱負。如同前文提到的,這是我們所訪談的有目的的年輕人的另一個一致的特性: 腳踏
實地。Pascal 嚴肅認真地對待實現專業職業目標的需要,比如在音樂領域建立人脈,關注商 業機會。與他在音樂方面的其他思考一樣,Pascal 有關財務、專業、個人和音樂目標的思考, 是獨創的和互相提升的。“我不得不在我的人生中擁有所有的這些,我希望它們一直齊頭并 進,它們都是我想要實現的目標。它們傾向于互相依存。我的音樂依賴于我的朋友們。我的 創造力依賴于我生活中所發生的事情,我如何經歷事情。我的家庭依賴于商業。商業依賴于 創造力和藝術。”這個整體性的觀點鞭策著 Pascal 將全部的能量奉獻到他音樂生涯的所有方 面。他沒有將它們分開成不同的部分而厚此薄彼。這種策略從本質上使得高度有目的的年輕 人在早期即具有非同尋常的效率。
Barbara Brown ,一位來自德克薩斯州的女孩。當我們第一次采訪時,她 16 歲,已經 通過她在環保方面的工作學會了可實踐的效率。“所以我猜測,完成活動的確是非常注重服 從的事兒,或者說就是聆聽和集中注意力。所以這在環境工作中也是重要的一部分,因為如 果你不能正確地處理它,就不發揮作用。你必須正確處理它。特別是當我們處理申請事項的 時候,你的確不得不遵守它的每一個小小的細節,以確保成功。”
和兩個朋友一起,Barbara 在發起公益組織“Don't Be Crude”的過程中扮演了重要的角色。 這個組織致力于通過倡導發動機液體的正確回收方式從而改善農地環境。她之所以從事這項 事業,是緣起于跟一個朋友的談話。朋友注意到她的父親將廢棄的油料傾倒在自己的土地里。 這在德克薩斯州鄉村是一個普遍的做法,那里沒有其他的處理場地。“她注意到她父親將油 料傾倒在土地里,這殺死了野草。” Barbara 告訴我們,“我們那一年在俱樂部需要完成 4H 的目標,于是我們決定研究這個。”不久,女孩們聯系了專司環境質量的州立委員會,這促 成她們在 Don't Be Crude 之下設立一個回收項目。女孩們饒有興趣地接受了這個挑戰。她們 打響的頭一炮是在自己的郡里建立一個回收容器,但很快,她們在德州的七個郡開展項目, 保護了約 5000 英里海岸線沿岸的數千頃地下水。在思考她的成就的意義時,16 歲的 Barbara 聽起來與我們其他高度有目的的年輕人非常相似,她將有關一個理論的講述與她的事業編織 在一起:
我猜測(我對這個感興趣),是因為我居住在這兒,就是這樣的。這里的每一樣東西都是 我們所使用的,比如我們倉庫后的小水泵。所以我想最重要的是知道我依靠什么過日子, 我關心什么,以及那個,特別是有關廢油回收我所做的,它影響到你倒入其中的地下水。 不管你倒在什么樣的土地上,如果下面有地下水,它將流進水里。這的確是很重要的一 部分,我們住在這兒,我們依賴于我們自己土地下的水而生存,然而我們正在污染自己 的水系統。于是我想這就是為什么環境問題是如此重要的一件事,因為我們生活在這個 國家,我居住在這個環境里。
請注意 Barbara 找到她的目的的方式與這個群體的其他人的方式是類似的。她通過自己 直接家庭以外的人發現問題-在她的案例中,是一個朋友(盡管對其他人來說是老師或者其他 成年人)。這其中有一個發現的時刻: 有些看起來不對勁的事兒,需要糾正或者改進。對 Barbara 來說,是感覺到將廢油倒進土里會破壞環境;對 Ryan 來說,是震驚于非洲的一些 孩子沒有足夠的飲用水;對 Nina 來說,是人們不必要的死于癌癥;對 Pascal 來說,是可以 通過自己有創造力的熱情將爵士樂帶到新高度。
在每一個案例中,年輕人也從他/她的家庭獲得支持,以及從家庭以外的人或者組織獲 得指導。在 Barbara 的例子中,一個 4-H 俱樂部扮演了重要的角色,要求她為社區做貢獻。
德州環保委員會向她展示了運營一個回收項目的具體可能性。一旦這些年輕人開始行動,他 們取得的最初成功,進一步點燃他們的驅動力。他們對自己的目的更加擔當,相信自己能為 此做些什么,渴望去學習所需要學習的技能。
? 這是我們總結的通往目的之路的一系列步驟。
1. 激勵孩子與家庭之外的人進行交流。
2. 觀察有目的的人們是如何工作的。
3. 發現的第一時刻:世界上有些重要的事可以被修正或是改進。
4. 發現的第二時刻:我可以有所貢獻,我可以改變現狀。
5. 識別目的,以及完成一些事情的最初嘗試。
6. 來自家庭的支持。
7. 以原創的和有意義的方式付出努力,追求目的。
8. 獲取實現這個目的所需要的技能。
9. 提升可行的有效性。
10. 增強樂觀和自信。
11. 對目的有長期的承諾。
12. 將在追尋目的的過程中獲得的技能和優良品格擴展至生活的其他領域。
一旦年輕人開始目的的探求,他的品質也開始因這個探求的活動和事件而被塑造。年輕 人獲得諸多能力,比如足智多謀,堅持,實際技能,對風險和短暫挫折的忍耐。這些能力, 當然,包含了一個成功的企業家所具備的很多素質。現在,那些將自己投身于具有挑戰的目 的的年輕人,從一開始在態度上具有一定的企業家精神,比如他們顯示出來的對這些使命的 吸引力。探求的經驗將這種企業家精神的學習轉換成一種充分發展的企業家精神,以及成熟 的社會企業家所需要的實踐能力和性格。
從對一個挑戰性的目的進行承諾到將之實施的過程中所獲得的經驗,使得很多優良品德, 比如勤奮,責任感,自信和謙卑得以推動。更進一步的,各種能力(口頭表達的,數學的,文 化的)通過各種方式得以發展,遠超年輕人之前在家庭和課堂學習時的方式。
可能更重要的,經歷過任何創業風險都會帶來的不可避免的成功與失敗交織之后,年輕 人對于這個世界有什么可能性的認知變得成熟。這可以極大地增強年輕人的自信心,讓他們 相信自己有潛力在這個世界上有所作為。它鼓勵年輕人接受困難的任務,同時讓他們做好在 一些情況下遭受挫折(甚至失敗)的準備。我們的研究對象中有一個人,15 歲時在他的家鄉為 槍支控制立法進行了艱苦的斗爭并取得了勝利。他指出在努力推進自己的目的時習得的現實 的賦權感:
你不能坐等,指望你所期望的將會發生,由此來主導你的生活。你不能總是害怕冒 險。就你想要完成的目標而言,你不得不去嘗試不同的事,可能嘗試一些你可能認為有 一點點極端,可能難以企及的事。你可能會想:“哦,這永遠不可能發生,這不可能,他 們絕不會那么做。”試試,為什么不能?。。。。你只需要戰勝害怕,然后說,不,這不 是不可能的。你確實可以做一些事,并不需要人們花在不同事物上的好幾百萬元。我認 為人們真的可以感受到被賦能,他們可以做一些事情。
學習的過程需要花費時間,需要持續的承諾和努力。但這不是一個不愉快的過程。事實 上,從被訪談者的報告來看,工作是享受的過程,是讓人在情緒上覺得滿意的過程,讓人想 起 Mihaly Csikszentmihalyi 所描述的各種心流體驗。Csikszentmihalyi 寫到:“當我們集中精 力在一件困難的任務上,使用我們所有的技能,知道該做什么的時候,生活中有些事情是令 人享受的。”高度有目的感的年輕人很早學會這門功課,這對他們是長久有益的。一位 23 歲 的高科技迷,創造了復雜的電腦程序和動態軟件,他是這樣描述工作中的喜悅的:
當我回到家,我的一些朋友難以理解我。他們說:“額,你整天都在電腦上工作。你 怎么不在家里做這些呢?”是的,但現在我正在做有趣的事。即使在辦公室做,這也是 有趣的東西。這對很多人來說難以理解。他們早早回家,可能覺得我一定是被迷住了。 我想這就是為什么我如此喜歡我的工作,因為它充滿挑戰。
當然,當完成使命后,他們的工作結果帶來了其自身那種特別的喜悅。Ryan 告訴我們: “當我第一次去烏干達,看到第一口挖掘好的井,當我看到那里的人們和他們是多么的開心, 只是因為他們有了清潔的水;這些人手舞足蹈慶祝,因為他們有干凈的水可以喝。。。。。這 讓我感到特別好,所以我就是特別開心。”所有其他訪談者以自己的方式附和瑞恩的觀點。
追求目的給個人帶來很多益處,這有助于解釋為什么那些找尋到可以承諾的事情的年輕 人往往會堅持下去。一旦開始他們就不需要外界的誘惑。但是他們的確需要幫助 - 最首要 也是最重要的,來自家庭;更進一步的,來自朋友和其他的人的幫助。實際上,所有我們的 積極上進的年輕人,無論他們多么勤奮或者有創造力,在他們努力的每一個階段都依賴于其 他人的幫助。他們是有決心的,但從字面意義上講并不是獨立的。畢竟,他們仍然沒有被我 們的文化標準完全教育或“養育”長大,盡管他們有許多成就,盡管他們所投身的任務以任何 標準衡量都是艱巨的。
我們可以從很多方面,以各種各樣的形式支持年輕人追求目的。在我們研究的 12 位年 輕人的例子中,所有人都得到了來自父母的強有力的支持- 即使父母沒有引薦這些具體的目 的,反而常常對這些目的不熟悉,甚至有些驚訝。不管怎樣,當孩子們承擔挑戰時,父母給 予他們支持,以及無價的幫助。Barbara Brown 回憶到:
我爸爸天生擅長維修東西,特別是當我們組裝零配件開始遇到問題時,他就會說:“好 的!”然后他給其他爸爸打電話,他會說,“瞧,我們遇到問題了,讓我們一起來解決吧。”。。。。 當我們進入經費書面申請階段時,我和我媽媽會坐下來,這成了我們談話的所有內容。然后 填寫這巨大一堆的申請表格。
父母在接送和陪伴孩子這方面也扮演著重要的角色。當這些孩子尚未達到可以申請駕照 的年齡時,父母需要充當司機。Ryan 十二歲的時候,經常受到邀請訪問其他城市,但他尚 不能獨自前往。因此父母中的一方常常在旅途中陪伴他,鼓勵他。另一位父親,他 10 歲的 女兒致力于制止未成年人吸煙,更是陪伴他的孩子去發現地下交易。女兒會在一名便衣警察 的照看下走進當地一家商店,試著去買煙(她遠未達到法定年齡)。“我們總是稱我爸爸為出 租車司機,因為他會接上我,把我帶到這兒,這之類的。” 女孩告訴我們。同時她母親給予 她及時的情感支持。“我媽媽是一名心理醫生,所以我們無話不談。我們的家庭一起度假, 家庭關系非常親密。”
除了父母,其他的成年人導師也可以扮演重要的角色。確實是,常常是外界的成年人展 現目的,或是鼓勵年輕人從事這項事業。Nina 指出,在她努力找尋方向,為戰勝癌癥做出貢 獻的過程中,她與她的成年人導師的關系發揮了重要作用。這位女性鼓勵 Nina 創建并領導 一個青少年抗癌組織,她幫助 Nina 為新組織編寫章程,她向 Nina 介紹如何跟 ACS(美國癌 癥協會)共同工作,她指導 Nina 應對錯綜復雜的資金募集。“她幫著我準備,猜測潛在捐贈人 和經費審批委員會可能會提出哪些問題,解釋用數據和證據支持方案的重要性。總的來說, 指導我在非營利和政治領域如何工作。” Nina 這樣總結她的經驗:“她成為我的導師,幫助 我定義我是誰和理解我在這個世界扮演什么角色。”
在一些案例中,有高度目的感的年輕人從多個導師尋求指導支持和激勵。比如 Pascal, 這些年來師從數位音樂老師,他將他們都視為自己的導師。他也向“我所佩服的紐約自由音 樂人”學習。我們的另一個研究對象,23 歲的 Michael,(在他這一代人中罕見地)積極參與 政治,致力于政治的改變。他在家庭成員中找到導師,一位職場主管,以及他的一位高中老 師。這位老師是 Michael 最強有力的影響者。“在我高中的時候,我的高中政治教授讓我在 學術上和智力上對政治感興趣。他對這門學科充滿熱情,他教學嚴謹,給我很多閱讀材料, 這是一門 AP 課程,但我確實很喜歡,我如饑似渴地學習。” Michael 的另一位導師“比我自 己更信任和支持我”,“最為負責地鼓勵我全情地投入到我新發現的熱情之中”。當他去世時, “我給他寫悼詞,講述他是如何影響我的人生,在很多方面他就像我的父親。”另一位年輕人 也將他所取得的成就歸功于多位導師:“除了我的父母,我有很棒的導師,這是為什么這個 工作是如此的重要,因為我所有的幾位導師。這成為社區的特質,因為有教授在我的生活中 扮演非父母的角色。”
有目的的年輕人也從他們的同齡人那兒獲得支持。像大部分青少年和年輕人那樣,他們 高度珍視友誼,以與成年人關系不同的方式對待這種友誼。但這些積極上進的年輕人通常發 現老朋友們并不認同他們新發現的熱情。那么他們的解決方案是,積極地尋求新的友誼,與 那些被同樣的目標所激勵朝著同樣目標前進的同齡人建立友誼。Pascal 以跟所有其他人同樣 的口吻告訴我們:“現在更容易找到志同道合的朋友,因為我所有的朋友都是學校的音樂人。 在高中并不是這樣,我一邊有朋友,另一邊有音樂。現在他們合二為一。
在一個同時進行的項目中,我們近距離研究所有高度有目的感的年輕人的生活。研究成 員之一,教育心理學家 Kendall Cotton Bronk 寫到:“這些年輕人在學校的同齡人中找到一些 可以分享他們興趣的朋友,但對大多數人來說,他們的同學對那些激勵他們的目的不感興趣。 然而這些年輕人一如既往地對他們的目的保持投入,積極地尋找志同道合的同齡人群體。
高度有目的感的年輕人如此強烈地關注他們的使命,以至于有時做其他決定時也會圍繞 使命,比如選擇將誰作為朋友。但是如果稱他們固執幾見也是不準確的。事實上,這些年輕 人跟他們的同齡人有著完全相同的興趣。正如我們在這一章開頭所看到的,他們從根本上說 是普通的青少年。他們關心一系列的事情,包括很多是無意義的。從他們的投入,成就以及 在努力的過程中所學到的所有的能力和技能來說,他們肯定是引人注目的。他們也試圖通過 堅定的擔當,避免那種糾纏很多同齡人的虛弱的滑落感;他們樂于冒著風險和挑戰去追求他 們的擔當,帶著足智多謀,這種初露頭角的企業家的特征。目的的所有這些不同尋常的果實, 包括它們有益的益處和副產品,都來源于這個星球上每一位年輕人所共享的相同基因。
普通與非凡主動性的結合,使得這一群年輕人對我們來說如此不同凡響,他們的經驗給
今天正在成長的所有年輕人提供了學習的課程。我由此想起了最近看的一部有點奇怪但賣座 的動畫電影 Ratatouille (譯者注:《美食總動員》,2007 年由皮克斯動畫制作室制作、華特 迪士尼影片出版)。它講述了一只可愛而聰明的小老鼠想要成為一個美食大廚,它的成功信 條是:“每個人都能下廚!”同樣的-我們的研究結果使我相信:任何人都能找到目的,并帶著 對自己和他人的巨大益處去追求它。但是,正如我所指出的,在這一過程中,支持至關重要。
年輕人找到通往目標之路的最大障礙是,在傳遞給當今年輕人的文化信息中,充滿對短 視的迷戀。一種慶祝快速結果和引人注目成就的流行文化,已經取代了曾經是人類發展和教 育的道德北斗星的反省和沉思的傳統價值觀。及時大量的交流,將通過捷徑取得聲望和財富 的受人羨慕的人們的故事,傳遞給電腦和電視機前的每一個孩子(這包括幾乎工業社會的每 一個孩子)。現在最普遍形式的電視節目是讓普通年輕人坐火箭似的,在幾分鐘,幾天,或 者最快幾周內獲得聲望和財富的比賽。快速物質致富的表象被當今的經濟條件放大,其結果 是,對某些人來說是難以匹敵的富裕和有影響力,而對另一些人來說是殘酷的全球化競爭, 對很多人來說是對貧困的恐懼。
當今的文化因素混合了追星,貪婪,不安定感,自我提升,以及僅僅是表面的價值。他 敦促年輕人以持久的報復為代價去追求短期的成功可怕的諷刺,是對當今的很多年輕人來 說,短期目標無法持續,他們沒有能力持續足夠久的時間去完成,哪怕是渴望的物質,結果 被大量媒體展示的追求財富和幸福的快捷之路,無非就是好萊塢式的童話生活中的任何成功 從世俗的到精神的都需要持久的努力,越是持久和有成就的成功,越需要對努力之下的目的 的進一步反思。從發展的角度看,生命中開始這種反思的恰當階段是青少年時期,當一個年 輕人開始去選擇他們想成為什么樣的人,想過什么樣的生活的時候。
青年時期是理想主義時期,或者至少應該是以后會有充裕的時間放低夢想去適應無可避 免的緊張生活,但是一個不是有理想激勵而開始的人生是枯燥無味的,幾個世紀以來哲學家 心理學家和其他人生發展的近距離觀察者對此達成共識,亞里士多德在 2000 年前就這樣說 到:“他們是充滿希望的他們的生活,被期望所填滿,他們是品格高尚的他們選擇去做高貴 的而不是權宜之事,而這正是年輕人的特性。”
在當今神經緊張的競爭世界中,年輕的理想主義者讓位于對物質收獲和財物安全的一心 一意地渴望,調查大學早期學生信仰和目標的研究者能總結到:
特別引人注意的是,對兩個相反的價值觀的重視程度發生變化:“發展一個有意義的生 活哲學”和“在財務上非常富有”。在 60 年代后期,發展一個有意義的生活哲學是首要價值, 被超過 80%的剛入校的新生奉為一個“基本的”或者“非常重要”的目標。另一方面,“在財務上 非常富有”大大落后,僅排在第五或第六,不到 45%的新生將其視為生活中一個非常重要或 基本的目標。從那以后,這兩個價值觀基本調換位置。現在,財務上非常富有成為首要價值 (74.1%認可),發展一個有意義的生活哲學排在第六,僅 42.1%的認可。
這種變化并不是憑空發生的,我們的時尚媒體強調物質成功的誘惑,特別是快速成功的 那種。更有甚者,近年來成年人最大傾向地忙于說服年輕人,從天生的理想主義轉變成更多 物質關注的姿態。往往這些是出于一種可怕的權宜之計,為了幫助年輕人在當今競爭激烈的 市場上做好準備。這種姿態對年輕人來說是不可靠的,不僅因為它對他們生活現階段來說是 不自然的,而且因為它自身沒有持續的說服力,這是一種膽怯和悲觀厭世姿態,無法激勵全
力以赴的努力,也沒有持久的忠誠。
我的意圖不是貶低在年輕時期或人生的其他階段對物質的追求,所有的人都需要和享受 一定的物質財富。至于金錢,毫無疑問的是達到很多人生目標的不可置疑的因素。幫助孩子 學會如何以一種現實的方式追求他們的夢想,很大程度上 必然促成教會他們如何管理所選 擇的道路上的財務需求。但孩子們必須理解,金錢是通向目的的一種手段 - 希望是高貴的 一個 - 而其本身并不是目的。正是金錢本身所具有的迷惑性,不過是一種表面的自我膨脹, 導致年輕人走向無意義的道路。我所提到的這種“快速到達”心態,僅僅支撐起這個徒勞的方 向。宣揚成功可以不必經過辛苦工作和多年的準備而獲得,他暗示如果一個人幸運的話,很 多東西可以被快速獲得,如名聲和物質財富,它們本身足以是真正的成功。 我之所以否定 這種思想,是因為真正的成功需要比財富和名聲更深層次的意義感。沒有終極關懷,也就是 物質成功所應服務的某種程度更深遠的目的,一旦自我滿足最初的光芒消耗殆盡,物質成功 的積累不過是治療令人沮喪的空虛感的處方。
今天的普遍的文化信息正在勸說很多年輕人將精力充沛(有時甚至是瘋狂)的努力用于 追求成功。但他們沒有幫助年輕人從所付出的努力中找到更深層次的目的。這些信息強調與 終極關懷無關的成功。更有甚者,很多時候在我們與年輕人談話時,我們沒能與他們討論基 礎的問題,好像這樣會拖慢他們朝前沖的節奏似的。在我們的,以及他們的,匆忙之中,我 們不僅失去了對什么是值得去追求的感覺,我們也在減少持久激勵年輕人的主要源泉。
短期的目標 - 完成家庭作業,取得好成績,約會的對象 - 日復一日地來來去去,它們 對于適應一個當前的狀態可能是必須的;在追求這些短期目標的時候,年輕人可以學會重要 的技能。但是它們本身并不能定義未來的日程。短視的想法不能幫助年輕人定義所渴望的自 我身份(我想成為什么樣的人?) ,不能制造一個令人鼓舞的目的讓人投入其中(我想在人生 中完成什么?)。它可以讓人經歷一些時刻 - 有時的確是需要的 - 但不能創造一種向前沖 的勁頭以得到持久的滿足感。
我們聚焦于短視的文化,無疑來自于 - 至少是被加劇 - 我們在高速增長的全球化經濟 下所面對的不確定性。我們焦慮于自己和自己的孩子們所面臨的競爭,所以渴望去提供基本 的庇護、教育和健康需求。當有人可能試圖來分享我們面前的午餐時,我們怎么可能允許自 己去為那些高遠的事情(“為什么”的問題是重中之重)分心?
然而諷刺的是,我們努力為了我們年輕的孩子著想,保護性地講究實效,卻使得他們更 加難于應對當今社會的復雜性。源于焦慮的短期方式不能滋養在高度有活力的現代社會蓬勃 發展所需要的想象力和神經。只有長遠的視野,被富有活力的目標,所點燃的視野,可以建 立和持續所需要的能力。
在被問及終極問題的時候,我們已經將年輕人的關注導向對競爭,自我提升,名聲和物 質收獲的短期關心。我們可能相信,對這些問題的關注是他們最大的興趣。但最終你常常發 現對這些問題一門心思的關注,可能只是促成了矛盾心理,疏離和犬儒主義。而且,我們寧 可試圖為了他們替換我們自己的關注和目的,也不鼓勵年輕人去追求激勵和鼓舞他們的興 趣。當他們嘗試自己回答高遠問題時,我們對于他們對意義的追求置若罔聞,而且試圖將他 們帶回到我們擔憂的關切中。這是徒勞的努力。
校園中的短視想法
值得嘉許的是,在過去的幾十年中,我們的社會對教育越來越關注。現在,每一個美國 政客都有一個支持學校發展的立場;商業領袖重視受教育人口在全球化市場競爭中的重要 性;慈善家將大量資源投入那些努力,如果他們旨在確保每一個在學校讀書的孩子獲得工作 和公民化所需要的競爭能力。就像任何認真的努力一樣,那些付出努力的人的政治觀點和世 界觀的不同,他們的努力的方式也將各異。但是鮮有例外的是,今天所有致力于學校發展的 主要方式有一個共同點:他們幾乎全部用學生的標準化考試成績衡量進展。
我不是像很多人那樣反對考試、成績和其他學生發展的客觀衡量標準。我贊同清晰的成 就標準,相信競爭 - 當恰如其分的時候 - 對學生的學習有益。但今天美國學校所使用的標 準化考試,與促進在學習、理解或者獲得有用的知識方面的優異標準關系甚微。與之相反, 那些我們賴以決定一個學生是否在學習(以及一所學校是否確司其職)的考試被用來提供證 據給那些希望評價學生和學校系統的人。這些考試傾向于對學生和學校有“。。”。如此以來 這些考試分散了對其他教育重點的關注,特別是鼓勵學習鮮活知識和終身熱愛學習的核心使 命。有關意義和目的的問題被從校園生活中完全擠壓出來。而這才應該是構成每日學科練習 的基礎。取代這些更廣闊的目的的是,課堂上的主要目標變成死記硬背事件、名字、地方和 公式,而學生對這些壓根兒沒有興趣,也缺乏用它們來解決課堂以外的問題的技能。
批評家抱怨道,我也深深的相信,我們對標準化考試成績的嚴重依賴,妨礙老師和學生 聚焦學校真正使命:因為學習的好處而產生對學習的熱愛 – 一種熱愛,能引發貫穿一生的 自我維護的學習。我贊同這些時常發聲的觀念,怕它發出警告:參加考試本身并不能減少任 何東西,包括學習的熱愛。但如果參加考試變成那些安排學校日常工作的人(這里,我所指 的包括從支付費用的人到授課的人)唯一,甚至首要的關注 ,而日常工作清單中最重要的 事項被擠壓出來。 在這些事項中,正如批評者所提出的,是深度的學習。
每一項重要,但常常被忽略的,是學生在各項要求和校園活動中尋找意義。這是基本的 - 青年人也一直是這樣做的 - 是去追問,學生在學校所做的與任何可能吸引他/她的興趣、 能量和長期承諾的更遠大的目的之間的關系是什么。這個“為什么”的問題貫穿本書,在此, 我先指向教室以及占據學生大部分清醒時間的課堂和作業。
如同我在本書開始所建議的,很少聽到一位老師跟學生討論他們的學習活動可能引發的 更高遠的目的,甚至很少提到很多人在這些追求中找到的滿足、興趣和享受。為什么數學家 花精力證明那些學生們必須學習的公式?為什么科學家進行那些充滿課本的實驗?為什么 我們讀文學或者去觀看一出莎士比亞的戲劇?對于成年人來說,這些問題的答案可能是顯而 易見;但孩子們無法了解這些活動的的趣味性,除非他們要么親身經歷這些,要么有機會去 觀察那些被他們自身經驗感動的人。當學生有這樣的機會時,將會對他們產生有力的影響。 通過展現自己對這些感興趣的學科的欣賞,老師們可以吸引最漫不經心, 最愛鬧事的學生 加入討論。我曾經觀察到,在一個市區學校難以掌控的課堂上,當老師飽含激情地討論她年 輕的時候,一部偉大的文學作品多么打動她,學生們開始集中注意力 - 他們放下通常冰冷 的表情,開始傾聽,睜大好奇的雙眼去閱讀它。
但是,通常那些能夠喚醒學生在學習中的興趣的,最基本和最能啟發的問題沒有被提出 和回答 - 即使那些老師們自己知道答案。為什么一個人學習教書的技能,然后尋找一份當 老師的工作,老師們極少跟學生討論激勵他們進入這個職業的理由。他們也不怎么分享激動
人心的心得,那些有關他們跟從內心的召喚所經歷的滿足。對剛開始思考職業意義的學生來 說,這是怎樣的一種例子?我們怎么可以希望學生能找到一個持久的目的感,如果我們持續 將學生的注意力從考慮長遠的激勵和個人意義上轉移開。
如果我們從未向學生提供信息,告訴有關他們所景仰的成年人是如何尋找意義的;如果 我們從未告訴他們,有關那些成年人是如何尋找目的的;如果我們從未給他們機會去基于他 們自己的研究做反省,從未鼓勵他們去問一些基本的問題,有關他們想如何度過一生,我們 有可能養育一代人,他們毫無方向地進入成年時期,或者更糟糕的是,猶豫著壓根就不想進 入成年時期。
年輕人很嚴肅地接受有關追尋成就感的建議,在一個充滿壓力、競爭、工作需求和他們 聽到的沒完沒了的其他責任的世界里,他們如何能尋找到既現實又有意義的事。老師們極少 強調這個關鍵的問題。但這個問題年輕人遲早要面對,以做出那些塑造他們生活的選擇。
我們的學校 - 至少那些好學校 - 擅長于塑造基本能力;我們的學院和大學展現給年輕 人豐富的想法和知識。所有這些教育的禮物可以以難以估量的方式豐富一個學生的智力生 活。但當涉及到引導學生朝著他們能找到個人回報和有意義的道路時,當今的很多學校和大 學陷于短視。在他們提供給學生的課程中,大部分學校和大學強調學生有限地使用的具體知 識。一次又一次地,幾乎是粗略地(如同大學畢業典禮上那些轉瞬即逝的時刻),杰出領導人 督促學生走出去,在世界上做出最偉大的事。但當涉及到在他們的專業學術知識和更遠大的 抱負之間建立聯系時(比如展示數學和歷史知識如何能為學生所愿意追求的更遠大的目標作 出貢獻),學生們在很大程度上孤立無援。這些聯系不是課程的一部分,更不是老師或者教 授的工作內容的一部分。
可能這種建議應該是指導或者職業咨詢師老師的角色。如果是這樣的話,我們的中學或 者大學尚未適應去支撐這樣一個角色。目前在美國的大部分學校,學生的指導咨詢老師比例 相當低。在很多大學,尋找職業咨詢服務會把你帶入學術死水最遙遠不可及的區域。在我們 當代的學術機構,在學生所學的學術知識與他們如何尋找到對自己有意義的職業之間建立聯 系,是最不重要的事,遠遠落后于足球、外部名聲和新食堂。
在美國高中和大學也有類似的情況,很少有教師時間跟學生討論他們日常所做的事情的 更廣闊的意義的。對于關注于智力考試和批判性提問的學術機構來說,這是一個反常的疏忽。 這個“有意義的鴻溝”,從學生當前活動延伸到他或她的未來前景:這兩種情況下,學生常常 困惑于學校功課與將需要使用的知識技能之間的關聯性。在更深一層的感覺上,課堂教學很 少引導學生反思諸如“我想成為什么樣的人”或者“我生活的意義是什么”這類問題。即使在哲 學課上,對于老師來說這些問題看起來太空泛。但是,對于成為一個接受完整教育的人來說, 這些問題是核心的。