我要是失業了我就去釀酒
把你的眼淚釀一壺欲說還休
給它讀你寫的詩
給它聽你唱的歌
給它講你的故事
給它取你的名字
等它長成你的樣子
我喝一口酒 就見到你
青眉黛眼 膚白腿長
恰逢春風微蕩
吹動你的裙擺和長發
我喝第二口 月光灑進你的眼眸
你對月彈琴
我對月飲酒
你對著我笑
我全身的毛孔都張開了口
我要是都喝完
你的眼淚在我身體里奔騰成江河湖海
我所不知道的情緒灼傷我的唇舌和消化器官
等天涼下來
你的淚也涼下來
想念很長
陽臺上你熨好的襯衣
抽屜里你疊好的衣襪
牙膏擠成你習慣的形狀
門口地墊是你喜歡的圖樣
想念很短
釀一壺酒
一飲而盡
我現在什么都不想了
只想要在一個深沉而寒冷的夜里
讀書
溫酒
手指繞上你的發絲
天亮了半截
夜晚還剩一些
