推薦編輯：楓葉豐澤
【編輯薦語】：這是一位歷經坎坷的老人。她一生也沒過過好日子，于是便把見過“皇帝”這樣的海市蜃樓講給后輩們聽，以此來炫耀一下自己并不精彩的人生，這讓人讀起來，不禁有些心疼她。奶奶沒有落生在一個好人家，童年遭到重男輕女父親的毒打與漠視；成年后，由于童年的苦難，而使得性格和身體都不甚健康。但她做得一手好菜，也疼愛隔代人。奶奶一生有許多遺憾和令她后悔的事，到了晚年，那孤獨的身影，讓親人看到后，為她掬了一把淚。一篇讀起來讓人心疼的文章，樸實流暢的文筆，真實記錄一個老人的一生。沒有喧囂，也沒渲染，平實中道出普通人就是這樣平凡地活著，與命運做著抗爭，縱然無奈，也得好好活著。楓葉豐澤分享并推薦好文。
奶奶生于1936年5月1日，今年86歲。
我說奶奶是5月1日生日，奶奶總是說：“誰知道我啥時候生的，那都是后面隨便寫的，俺娘都不記得我啥時候生。”
奶奶生于民國時期，小時候，奶奶總會很神氣的講她見皇帝的故事，奶奶說皇帝坐在八抬大轎中，點著香爐，緊閉著雙眼，不管走到那里，都不能睜眼，一睜眼就會給當地帶來大災大難。小時候覺得奶奶很酷，居然見過皇帝。只是后來長大了，學了歷史，才知道中國最后一任皇帝1912年已經退位，奶奶怎么可能見過皇帝，況且，皇帝這種九五之尊，怎么可能被奶奶這種小老百姓看到。后來再聽到奶奶神氣的講她見皇帝的故事時，我總是忍不住的糾正她，說那不是皇帝，但奶奶不信，說那就是皇帝。
奶奶生于封建的時代，成長于一個極度重男輕女的家庭，奶奶兄妹三個，奶奶說本來她下面還有兩個妹妹，只是她爹看到又是女孩，當即就把剛出生的妹妹活埋了。
奶奶說她5歲開始紡線，當時個頭還沒有紡車高，每天白天下地干農活，晚上紡線，由于年齡小，有時會打瞌睡，一打瞌睡就是一頓暴打。奶奶說記得有一年大年初一，家里很難得的燉了一次肉，她和她姐姐饞的直流口水，但是她爹就是不給他們吃肉，而是把他自己啃過的骨頭給他們吃。奶奶覺得臟，不肯吃，結果她爹抄起一個大馬勺就朝腦袋上砸去。那一頓打，幾乎把她打暈死過去。
每次講到這些她小時候的故事，80多歲的年紀了，奶奶還是會痛哭流涕。奶奶說她沒有好命，沒能遇到一個好父親，她說她恨他一輩子，直到他死，她哭的都是她娘。
奶奶14歲來到我家，15歲就生了我大伯，她經歷過饑荒，文革，大躍進。奶奶說最難的時候，大伯餓的躺在床上一動不動，樹上的樹皮都被吃的一干二凈。所以奶奶特別珍惜糧食，家里的剩菜剩飯她都會吃的一干二凈，甚至有時候剩下的菜都有點餿了，她都舍不得扔。小時候我們挑食，奶奶總是罵我們，說多好的白饃白飯都不吃，應該去經歷一下饑荒，就知道什么叫好吃。
奶奶一輩子生過8個孩子，最終成長起來的只有3個，或許源于童年的不幸和生活的磨礪，奶奶性情暴戾，中間還得過精神疾病。我記事起奶奶就不和爺爺生活在一起，兩個人在一起總是吵架，所以爺爺跟大伯過，奶奶跟我們過，鄰居都說奶奶太厲害。
奶奶跟媽媽的關系也不好，但是他們沒有吵過架，只是很少說話。她和爸爸的關系似乎也不好，記憶中他們經常吵架，但是奶奶是真心疼愛爸爸，每次做好飯，她都會用家里最大的碗，盛滿滿一大碗端給爸爸。爸爸其實也孝順奶奶，但不知為何，他們卻總是會因為一點小事吵架。
由于我和姐姐弟弟年歲相差很小，所以我從記事起，就跟著奶奶一起睡，奶奶給我講過很多的故事，拉井扒，老鼠偷油，小倉娃……夏天的時候，奶奶總是一邊給我講故事，一邊搖著芭蕉扇，講著講著，她自己就睡著了。我推推她，她就會繼續講起來，繼續搖起芭蕉扇。冬天的時候，晚上在外面玩，每每回去睡覺的時候，手腳冰涼，奶奶總是用手握住我的腳給我捂熱，奶奶總是說，前半夜她暖我，后半夜我暖她。
奶奶還有一個很特殊的技能，她不用看時鐘就能判斷出時間。小時候，我們上早讀和夜讀，早上7點多上完早讀回去吃飯，下午4點多放學回家吃晚飯再上夜讀，每次回家，奶奶總能很準時的做好飯，奶奶說早上聽雞叫，下午看太陽，我們教了她好多次看時鐘，但是她總是學不會。
奶奶身體很好，60多歲的時候還能上樹摘槐花，春天還下地挖野菜，奶奶總能用這些樹上或田間的“野味”變換出很多美食出來，奶奶做飯是一把能手，過年炸油條，炸丸子，煮肉，蒸饅頭，她總能把火候、力道控制到最好。這些年一直在外漂泊，對于家鄉，最懷念的莫過于奶奶留下的味道。
只是現在，奶奶已經早不做飯。2012年，奶奶和爸爸爭吵后當天，爸爸突發腦溢血去世，從那天起，奶奶的身體一天不如一天，甚至幾十年沒犯過的精神病再次發作。
現在奶奶走路要靠拐杖，身體已經縮成一團，思維也是時而清晰，時而模糊，有時我們叫她，她都不知道我們的名字。她不喜歡洗臉，總是疑心水里有臟東西，臉上的灰塵覆蓋了黑黑的一層，想去給她擦擦，她總是極力的反抗。無論春夏秋冬，她睡覺不讓關門，她說她害怕，害怕家里人出去后院子里只留她自己。
只是每晚她都會在家里人都進屋后，一步步拄著拐杖挪出房間，看看門有沒有鎖，水龍頭有沒有關，外面的衣物有沒有收好。
奶奶從一個強勢的人變成今天的戰戰兢兢，或許是因為很多事沒有放下，沒能克服自己的內心。所有人都說奶奶老了，只有我知道奶奶心里的苦和悔恨……
年輕的時候沒有朋友，現在更沒有朋友，每天吃完飯，奶奶都孤獨的坐在大門口，一天又一天。沒有了期待和希望，或許她每天都在回憶著過往的點點滴滴，一路走來的心酸，抑或是曾經有過的快樂時光……
