? ? ? 深夜的醫院走廊,消毒水的氣味刺鼻。我蜷縮在長椅上,看著手機屏幕上的時間一點一點跳動。凌晨兩點十五分,父親還在搶救室里。
? ? ? 走廊盡頭的自動販賣機發出嗡嗡的聲響,我這才想起自己已經一天沒有進食。胃里空蕩蕩的,卻感受不到饑餓。記憶不受控制地回到二十年前,那時我還在上小學,父親總是很晚才下班回家。
? ? ? 記得那是個寒冷的冬夜,我趴在桌上寫作業,聽見鑰匙轉動的聲音。父親裹著一身寒氣進門,手里提著一個保溫桶。"快來嘗嘗,張記面館新出的牛肉面。"他笑著說,眼角堆起深深的皺紋。那碗面很普通,面條有些坨了,牛肉也只有薄薄的幾片,但父親執意要看著我吃完。他說:"你正在長身體,得多吃點。"
? ? ? 現在想來,那時的父親剛經歷下崗,白天在工地做臨時工,晚上還要去夜市擺攤。一碗面錢,或許是他省下的午飯錢。
? ? ? "叮"的一聲,搶救室的燈滅了。我猛地站起來,雙腿發麻。醫生走出來,摘下口罩:"病人暫時脫離危險了。"我長舒一口氣,這才感覺到后背已經被冷汗浸透。
? ? ? 父親被推出來時,臉色蒼白得嚇人。他微微睜開眼睛,嘴唇動了動。我湊近去聽,他說:"餓了吧?讓護士幫忙買碗面......"
? ? ? 我的眼淚一下子涌了出來。原來他一直記得,記得那些深夜里的面,記得要看著我吃完。我握住父親布滿老繭的手,那雙手曾經為我端過無數碗面,撐起整個家。
? ? ? 窗外的天色漸漸泛白,我輕輕擦去眼淚。這一次,換我來守護他,就像他曾經守護我那樣。我知道,這世間最溫暖的味道,不是山珍海味,而是深夜里的那一碗面,是父親藏在皺紋里的愛。
? ? ? 清晨的第一縷陽光照進病房,我望著父親安睡的容顏,在心里默默地說:爸,等你好了,我天天給你煮面吃。