陽臺的花盆，還空著一個(gè)。
怪可惜的，思量著養(yǎng)點(diǎn)植物放在里面。嬌嫩的花卉養(yǎng)不起，也養(yǎng)不活，見著小區(qū)的荒地上，長著不少的車前草，便想——不如，就養(yǎng)幾棵車前草吧。
車前草也是鄉(xiāng)村普通的植物，田野間、山坡上、荒地里、樹林間，房屋旁，溝渠岸，都能見到它的身影。它普通到低微，無人關(guān)注，任意牛羊踐踏，隨路人嫌棄。但是，它卻頑強(qiáng)而堅(jiān)韌，在犄角旮旯，在荒地灘涂，默默生長，與世無爭。春天，頂一片蔥綠，默默地長葉，盛夏，豎一莖花桿，偷偷地開花，秋天，帶幾分一堅(jiān)韌，慢慢地結(jié)籽。它與命運(yùn)抗?fàn)?，用它寬寬的葉片、密密的須根,不怕風(fēng)吹雨打的頑強(qiáng)，告訴世人——我靜默、質(zhì)樸，但是卻一樣精彩、自由、肆意。
老家的房子?xùn)|邊，也長了—片車前草?？恐鴣y石堆邊，它長得肆意。葉肥嫩，橢圓、厚實(shí)，先是一棵，接著一片，倚著亂石嶙峋，綠汪汪地生機(jī)勃勃，肆意快活。我們常在空地上游戲，也常常忽略它，奔跑時(shí)，踩踏它，無聊時(shí)，扯它的葉片，甚至有時(shí)候，將它連根拔起，當(dāng)作沙包一樣，扔來扔去。這樣的踐踏，車前草自然傷痕累累，不是匍匐在地，就是枝散葉落，我們以為它活不了太久，沒想到，過了些許時(shí)日，它又發(fā)芽、長葉，長得綠意團(tuán)團(tuán)。
母親患腎結(jié)石，住院歸來，醫(yī)生叮囑要用車前草泡水喝。我沒有料想到，這樸素的植物，原來還是寶——它能清熱、解毒、利尿、明目、祛痰、平喘，還可以治療感冒、高血壓、目赤、痄腮、尿血、小便不通等多種疾病。幫著母親采車前草的當(dāng)兒，我仔細(xì)地觀察了它，甚至掰開它的葉片，仔細(xì)地嗅聞了它，才發(fā)現(xiàn)，它是真正的藥——葉片中，散發(fā)著淡淡的、清香的藥味。母親將車前草洗凈，放入水中，熬成了車前草湯，我偷偷地喝了一口，有著苦苦的味兒，澀澀的甘甜。認(rèn)識了車前草，母親便常常給我們煮車前草湯，秋干物躁，喝一碗，去火明目，感冒咳嗽，來一碗，解毒消炎。夏日炎炎，還把車前草湯消暑解熱的糖水，加一點(diǎn)糖，攤涼，喝一口，勝過了“王老吉”。車前草淡淡的青草味，混著幾許溫暖與甘甜，就這樣沁入了我的心尖，留在我的童年的記憶深處。
其實(shí)，車前草是地球上最早的物種，它的身影，曾出現(xiàn)在詩經(jīng)《周南·芣苢》里?！安刹善]苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之?！逼]苡，就是“車前草”的前稱。吟詠詩句，你仿佛穿越時(shí)空的隧道，來到了兩千多年的春天——風(fēng)很輕，天很藍(lán)，草野橫鋪，野花間雜，蜂蝶飛舞，三五成群的農(nóng)家婦女，彎著腰，挎著籃，采著“芣苡”，輕快的動作，配合著偶爾的閑談，自有著一番無憂無慮的野趣。歇息的當(dāng)兒，她們唱起了歌，余音裊裊，若有若無，宛若深深淺淺的綠草，蕩漾著，在春風(fēng)浩蕩中，奔向遠(yuǎn)方。
這顛覆了我對車前草的認(rèn)識。我以為它普通、樸素，原來它堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，它的其貌不揚(yáng)里，流淌的不僅僅是奉獻(xiàn)，還有古老的詩意，它讓我穿越歷史，看到了我的祖先的生之艱難與快樂，看到了他們?nèi)粘Ｉ畹脑娨?，那是一種怡然自得的詩意，那也是一種安于平淡但是拒絕平庸的詩意。再見它時(shí)，我再也不敢踐踏它了，甚至，還有一些暗暗地敬佩——那一汪綠意，不是沉默，而是生命的飛揚(yáng)。
再次遇見車前草，是離開故鄉(xiāng)的十幾年后。
我居住的小區(qū)里，有幾片綠油油的草地，散步小徑，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了幾棵車前草——它還是原來的樣子，如菠菜一般，葉片肥厚、翠綠，躲在荒草叢中，青翠欲滴。有的車前草，還從散布的葉片中，抽出了一根綠色的花桿，開出了米粒一般的白花。這是我在故鄉(xiāng)見到的車前草，這也是我在異鄉(xiāng)見到的車前草——它，幾十年來，容顏未改，依舊如故，仍然是這樣默默無聞，不與草木爭春，仍然是默默地躲在一隅，長葉、開花、結(jié)籽。仍然堅(jiān)韌、蔥綠、肆意、自由，無論生在故土與異鄉(xiāng)，無論身天南與海北。
蹲在車前草前，我凝視了許久。順手摘下了幾片車前草葉，放在鼻前，猛地一嗅，那青草的氣息，從我的故鄉(xiāng)，從兩千年的《詩經(jīng)》中，撲鼻而來……
