1988年夏天，日本西巢鴨，一套公寓里，發現了一具腐爛的嬰兒尸體和三個又臟又餓的小孩。
該公寓連續多月缺繳租金，找不到成年人，只有小孩居住其中。
公寓里住的是一個14歲的男孩和兩個女孩，分別為7歲和3歲。屋子宛如垃圾場，沒有瓦斯沒有電，到處散發著惡臭。
隨后，在公寓的壁櫥中找到了一具幾個月大的嬰兒尸體，尸體已化為白骨。
一直不見蹤影的母親，在看到電視新聞后，猜測有可能是自己的孩子，于是到警局自首。
母親告訴警方，自己應該有5個小孩，還有一個2歲的女兒不見了。
在進一步調查后，警方終于找到了2歲的女兒……的遺骸，失蹤的小女孩被長子和朋友暴力虐待致死并拋尸山野。
這就是震驚整個日本社會的西巢鴨棄嬰事件。
同樣的1988年，導演是枝裕和剛大學畢業不久，聽說該事件后，像每一個有著正常感情的普通人一樣，內心的震撼久久未能平復。于是，便以此事件為原型，寫下了劇本。
劇本寫下后，并沒有立即開拍。
但是，是枝裕和也從來不曾忘記這件事。
15年后，名為《無人知曉》的電影由是枝裕和工作室正式開拍。
次年，全日本上映，影片中的男主角，扮演大兒子明的柳樂優彌戛納稱帝，年僅14歲的他成為戛納影史最年輕的影帝。
西巢鴨棄嬰事件，是一個一讀梗概，就氣得讓人想大罵家長不負責任、簡直不是人的故事，如果再仔細了解故事背后的相關細節，估計這種氣憤更會成倍增長。
每個小孩都是媽媽跟不同的男人生的，每個小孩都是媽媽在家自行生產，沒有正式的戶籍，屬于“黑孩子”，所以哪怕長子都14歲了，一直沒法上學。
在悲劇發生之前，媽媽就常常“為了談一場說走就走的戀愛”而消失，每次都會留下一些錢，當然每次都以被對方拋棄而灰溜溜地回來，只是這次走得特別久，如果不是看電視，媽媽甚至不知道家里狀況已經糟糕成那樣。
我想，任何一個人來拍這部電影，火力都無可避免地對準不負責任的媽媽。
但是《無人知曉》給我們展示的，卻是另一種冷靜與克制。
片中的媽媽，是一個講起話來娃娃音，會跟小孩開玩笑，逗得小孩哈哈大笑的風趣幽默的媽媽，盡管之前就已經案底累累，屢次離家出走，但是小孩們還是很粘媽媽，媽媽在家的時候會很開心。
媽媽會在家里給女兒梳辮子、涂指甲油，邊涂指甲油，邊跟女兒說，“媽媽年輕的時候，想當歌手，也算做過歌手吧，跟你爸爸一起哦。”
出去跟人約會到很晚，會帶好吃的點心給小孩，晚上睡在孩子們中間，早上醒來的時候，眼角不知不覺流下一滴眼淚。
這是全片媽媽流下的第一滴眼淚，也是唯一一滴。
自此以后，媽媽又開始了為愛出走，只是這一次，比以往任何時候都要長。
寒冷的冬天，天空陰沉沉的，北風呼嘯，明送拎著大包小包的媽媽去車站，在等車的間隙，明終于忍不住，抱怨了一句“媽媽好自私”。
“自私？你知道誰自私嗎？你爸爸才自私呢，一聲不響地走了。這樣算什么，我就不能過得開心點嗎？”
在真實事件中，明的爸爸是媽媽的第一任丈夫，兩人在打工的時候相遇繼而相愛，那個時候明的媽媽是一個充滿著少女夢想的年輕女孩，以為以后會當歌手，以為以后會家庭幸福。
直到明6歲的時候，依然沒有收到入學通知書。于是媽媽跑到相關單位去詢問，才知道明的爸爸騙了她。
不管是結婚還是孩子入籍，都沒有登記。而這個時候，明的爸爸也為了另一個女人離家出走，再也沒有回來。
自此，放佛魔咒一般地，明的媽媽開始重復第一段婚姻的悲劇---不斷地認識男人，不斷地懷孕，不斷地生下小孩不作任何登記，不斷地被拋棄。
后面的8年間，陸續又生下4個小孩。
開頭說的警察在家里的衣柜里發現一具小男孩的尸體，已成白骨，應該是媽媽在的時候就生病死去了，做媽媽的卻沒有處理，只是把死去的小孩塞到衣柜里去了。
電影中媽媽說完“我就不能過得開心點嗎？”，至此就再也沒有出現，留下幾個小孩，和一點錢，在公寓里自生自滅。
影片對媽媽的著墨并不多，沒有像我們之前想象地那樣，拍這個故事，一定要把這種禽獸不如的父母里里外外批判一遍，更多地是展現幾個小孩在媽媽走后，艱難又不失童真的生活。
甚至于在劇中，連妹妹的死亡，都做了溫情處理。
真實事件中，妹妹是因為偷吃泡面，被哥哥和一幫朋友活活毆打致死。
于是在看電影的時候，我一直揪著一顆心，在想這么殘忍地情節，導演要怎么拍呢？如果是照實拍出來，光是想想就讓人覺得心痛。
好在片中的妹妹，只是不小心從凳子上摔下來死了，這一段還不算太難接受。
接下來的情節，哥哥把妹妹放在行李箱中，大晚上地和朋友一起坐車去河邊埋掉妹妹，不流一滴眼里，卻看得人莫名心碎。
這也是這部電影的基調---溫情、平靜、克制，但是看后，就像中了黯然銷魂掌一樣，悲傷縈繞。
我常常在想，是枝裕和導演，沉淀15年后，再來拍當年大學畢業就已經寫好的劇本，這其中的視角會有什么不一樣呢？
15年前，導演也是剛大學畢業的毛頭小孩。我們都曾年輕過，此間的少年，快意恩仇，喜怒哀樂都來得簡單直接。
那個時候，我們理解的責任，就是為人父母應該如何好好撫養小孩吧。那個年紀，來看這個故事，除了用“令人發指”、“冷血”等詞匯來批判那個不負責任的媽媽以外，真的不知道還能說啥。
15年過去了，導演也從20多歲的毛頭小伙子，變成了年近不惑的中年男人。在這期間，他也結婚生子，為人夫為人父；也會體會到父母逐漸衰老的無奈。
更重要的是，生活的閱歷教會我們最多的就是，人生是一個多復雜的命題啊，生而為人，又是有多少無奈。
臺灣有個導演，黃慧偵，前不久拍了一部紀錄片，叫《日常對話》（又譯作《我的媽媽是同性戀》），里面記錄的就是她的同性戀媽媽是怎樣一個人。
媽媽小名阿女，是一個將談戀愛視為生活動力的人，在外總是比在家開心。出了名的“愛美人不愛江山”，替女友還家中債務，自己卻負債累累。
阿女常叫女友“寶貝”，卻從來沒有這么親昵地稱呼過自己的女兒；對待女友溫柔、粘人、有求必應，對待女兒，卻疏于關心。
跟是枝裕和一樣的，黃慧偵拍這部影片，也不是為了批判。
阿女像那個年代大多數的臺灣鄉下女人一樣，婚姻由不得自己選擇。迫于壓力，嫁給了只見過幾次面的父親，也就是日后母親口中的“他”。
徹底的鐵T身份，讓阿女無法喜歡男人，更何況是毫無感情基礎的丈夫。婚后沒多久，阿女正式像丈夫宣告：我是不可能會愛你的，有一天我也會走掉。
等待阿女的，就是漫長的無盡的家暴。
在跟著丈夫艱苦營生了10年以后，一個夏日的午后，阿女還是帶著兩個女兒毅然決然地走掉了。
時隔多年后，回憶起后來上吊自殺的父親，黃慧偵說：“有時候他不見得那么有自信，于是他用暴力---可能是他唯一懂得的方式---讓所有可能挑戰他的聲音最快停下來，好在家中取得尊嚴和地位。或者，也許他會認為我母親會屈服于暴力，說出“我愛你”之類的話？可恨之人也有他可憐之處。”
影片里最沉重的情節，莫過于黃慧偵跟母親面談童年被父親猥褻的經歷，她想知道母親當時到底知不知情，為什么沒有阻止。
談到這個話題，母親是抗拒的，不知所措的，就像影片中拍攝的那樣，母親埋著頭，抱住一只踩在椅子上的腳，蜷曲著身體沉默著。
黃慧偵說，“我的恨從來不是父親對我做了什么，而是來自于她的不問。”
“小時候會埋怨，大人保護小孩不是很基本的事嗎？為什么你沒做到？你理所當然這樣認為，忘記每個人都有局限，有力所不及之處，尤其他也是一個受傷的大人的時候。”
我想，這番話用來解答本文的標題也是合適的。
是枝裕和導演用了15年時間，不斷沉淀、審視西巢鴨棄嬰這個故事。
這15年間，他也許也經歷過跟黃慧偵一樣的成長---從不理解不原諒，到深刻地體會到可恨之人必有可憐之處，從而放棄批判，呈現給我們的只是故事的本身---美好又易碎---天真可愛的少年，不慘任何雜質的親情和友情，以及無力保護自己及家人朋友的無奈。
至于剩下的，就像《無人知曉》的片尾曲唱的那樣：“我問午夜天空時，只有星星閃閃發光，隱沒入我融化的心中那片黑色湖水里……”
