? ? ? ? 每個男孩子小時候的夢想，絕對不是買一套房；每個女孩子小時候的夢想，也絕對不是嫁給一個有房的男生。
? ? ? ? ——獻給所有為了生活努力打拼的朋友
? ? ? ? 云是一個非常漂亮的女孩，任何男孩子站在她面前，都會自慚形穢。
? ? ? ? 沒有人不喜歡云，無論男老師，女老師，男同學，女同學。當然包括我在內，因為我也是男同學。
? ? ? ? 小學四年級的時候，老師為了防止男孩子在課堂上交頭接耳，于是將男女同學的座位混搭。就這樣，我被安排跟云坐在一起，成了同桌。
? ? ? ? 那時我是班長，云是課代表，一個是班上成績最好的男生之一，一個是班上最漂亮的女生，沒有之一。我們也算是智慧與美貌的強強聯合，并且在教室里牢牢地占據了C位。
? ? ? ? 云屬于天生麗質，凡是見過她的人都說她漂亮，她長得很像當時剛剛聲名鵲起的玉女明星楊鈺瑩，恬靜嫻雅，嬌俏可人。云應該是班上所有男生的夢想，至少會夢想和她成為同桌。
? ? ? ? 我和云在課堂上一般不會說話，專心致志地聽講。課間十分鐘，男生們通常都跑到教室外面或者操場上玩耍，我則很少出去，因為這時可以坐在座位上和云聊天，我覺得這比出去玩更讓我感到開心。
? ? ? ? 那時的課桌是一張臺面兩個抽屜，一邊坐一名學生，真正叫做同桌。很多同學為了防止對方越界，會用筆在臺面中間劃一條“三八線”，表明井水不犯河水的態度。唯獨我和云沒有劃線，也算是莘莘學子中的一股清流。
? ? ? ? 記得有一次上音樂課，老師教大家唱了一首《愛的奉獻》，我將黑板上的歌詞抄錄下來了，云沒有抄黑板，就直接拿我的筆記本過去抄。云偶爾在課間哼唱一些曲調，有的是熱播電視劇的主題歌，每當她不記得歌詞時就會向我求助，我再想方設法找來歌詞讓她抄錄。
? ? ? ? 云也會私下跟我分享自己的快樂，她爆料過一件事情，當時村里有一位走村串巷賣豆腐的老太，她是我們班上某個女同學的奶奶，某天早上賣豆腐經過云的家門前，看到云正在掃地，于是感嘆云真勤快，自己家的孫女從來都不會做家務。
? ? ? ? 我至今仍記得云那次聊天時，臉上洋溢著歡笑，或許是她聽慣了別人夸她漂亮，換個表揚的方式她會更加開心。
? ? ? ? 有個嘴欠的男同學看到我和云過從甚密，就陰陽怪氣地說我們的關系非同尋常，搞得跟談戀愛一樣，問我是不是喜歡云。我聽了之后好生氣，恨得直咬牙，警告他如果無聊就去看書，嘴巴別嘰嘰喳喳，說錯了話。
? ? ? ? 等成年之后我才知道，我們所謂的說錯了話，只不過是一不小心說了真話。是的，我承認我喜歡云，如果說愛是深深的喜歡，那么喜歡就是淺淺的愛。
? ? ? ? 我跟云只做了一年的同桌，等升到五年級時，不但換了教室，也換了班主任，座位都要重新調整，于是一切又歸于平靜，我還是我，云還是云。
? ? ? ? 和云一起同窗讀完小學，中學時代我們分到了不同的班，連同窗都算不上了，只能稱為同學。青春校園的少男少女都很羞澀，如果沒有特殊原因，男女同學之間基本上不會走得太近。從同桌到同窗再到同學，我和云漸行漸遠。人生若只如初見，當時只道是尋常。
? ? ? ? 匆匆那年，初中畢業季，同學們勞燕分飛，各自去了不同的學校，和我從同一個地方出來的云，這些年來再也沒有見過面。
? ? ? ? 因此我的記憶里只有云豆蔻年華時的印象，不知道她長大后是什么模樣，那位玉女明星早已過氣，而云永遠年輕。
? ? ? ? 時光很淺，我們都未能刻下誓言。時光很短，我們都未來得及說聲再見。回不去的時光，至今仍念念不忘，名為回憶的曾經，被刻上時光的墻。
? ? ? ? 直到許多年以后，我某次從家鄉坐車去南方，剛好鄰座的女孩是云那個村莊的人，于是我向她打聽云的近況。女孩告訴我，云嫁到了武漢，聽說她老公很有錢。
? ? ? ? 得知云的消息，我是如此欣慰，又是如此落寞。所有過往，皆為序章，我終將了卻這凡塵。
? ? ? ? 時光無法倒流，我們不再是我們；往事只能回憶，我們依然是我們。
? ? ? ? 噢，如果云知道，夜太早夢不著，一切都是剛剛好。曾經同桌的你，在余生的某一天，是否會想起，借我的那半塊橡皮？
