泡桐這個(gè)名字，算是很陌生了，一直都以為是油桐，直到今年再次開花時(shí)才了解到這個(gè)名字。
上學(xué)，工作都是在外地，一個(gè)人漂著，到哪都覺得自己是異鄉(xiāng)人，家就成了那個(gè)故鄉(xiāng)。看到家鄉(xiāng)的事物，總會(huì)帶出來那親切熟悉的鄉(xiāng)情，對(duì)于泡桐則更甚。每次出門，騎車或坐車看到路邊的泡桐樹，總會(huì)看一會(huì)，直至消失在視野里，要是走路碰上了，停下來抬頭看看高度，看看樹冠，猜猜樹的年紀(jì)，小作駐留。
家鄉(xiāng)人，給了泡桐一個(gè)名字，“桐樹”。桐樹，聽著像一類樹木的代稱，不出頭，樸實(shí)，厚道，像極了老家人自黃土里生發(fā)出來的脾性，淳樸，有地氣。桐樹，易種植，不嬌艷，成木也快，小時(shí)候當(dāng)了小頭頭帶著班級(jí)小分隊(duì)在村里，穿街轉(zhuǎn)巷宣傳義務(wù)教育，喊著口號(hào)，“十年樹木，百年樹人”，說的就是桐樹吧。也是因?yàn)槌赡究欤霞业耐涮貏e多，千人之余的小村子，幾乎每家門前都有一兩棵。小村之間互相離得也不遠(yuǎn)，到得春夏，從這個(gè)村子看另一個(gè)村子，你看到的都是一棵棵高大的樹冠郁郁蔥蔥地綠色罩著整個(gè)村莊。要是趕上夏天大風(fēng)雷雨天氣，就能看到遠(yuǎn)處的閃電瞬間照亮的桐樹在勁風(fēng)暴雨中搖擺著，有時(shí)看到樹葉瘋狂的扇動(dòng)著然后掉落，第二天滿地的大葉子被雨水粘在地上，漂在小水洼里。路邊常會(huì)有經(jīng)不起那一夜折騰的小桐樹，斷枝甚至連根拔起倒在路邊，擋住公路上的行車。這個(gè)時(shí)候大人們會(huì)找來很粗的繩子綁在樹根處，一排人拉著繩子，有的戴著草帽，有的穿著雨衣，黑色，紅色，綠色的高筒塑料雨靴，喊著一二，一二的號(hào)子將倒地的桐樹拉到不相干的地方，然后路上的大巴，農(nóng)用車，小轎車按著喇叭依次通過，大人們點(diǎn)起煙，互相聊起家常，而我們小孩則穿著小雨靴在水里玩耍。
自打有記憶起，家門前的那棵就在那里了，從爺爺那聽來，比我大了有個(gè)2~3歲的樣子，我的胳膊像是也長(zhǎng)不過她，總是差那么一點(diǎn)能抱得住。在與我同高的地方，大概1米左右高的地方，有個(gè)洋瓷碗口大的凹陷，沒有樹皮，裸露著傷口，外層周邊都擁擠著繞開了。不知是什么時(shí)候，被什么東西撞上了留下的，那時(shí)候她一定很疼，流了不少淚。有時(shí)我會(huì)給涂上泥巴，可能那樣她會(huì)好一點(diǎn)。
基本上，整個(gè)童年都是在她的護(hù)佑下度過的。在她下面，爺爺們下棋，打牌，奶奶，媽媽們納鞋底，我們男孩子們，追逐打鬧，女孩子跳皮筋，丟沙包；中午放學(xué)到的飯點(diǎn)，搬來凳子坐在樹下，或者干脆蹲著，端著大碗面，就著蒜，寬寬的面條被紅油辣椒染成了紅色，加上西紅柿，西葫蘆，還有韭菜的鹵，伴著知了的叫聲，就得呲溜呲溜的吃著才香；在她下面，不知摔了有多少回，才學(xué)會(huì)了騎自行車；在她下面，夏收時(shí)鄰里間互相幫忙收碾麥子，結(jié)束了主家買來啤酒和冰淇淋慰勞一下來我們；在她下面看過了，《古今大戰(zhàn)秦俑情》，《一個(gè)都不能少》，《地道戰(zhàn)》，《鼠膽龍威》，《英雄本色》還有很多叫不上名字的電影；在她下面，也看到了父母有時(shí)因?yàn)榧沂聽?zhēng)吵，引來鄰里勸告解說；在她下面，爺爺?shù)谝淮谓o了一張大紅票子，獎(jiǎng)勵(lì)我在全校考得了好成績(jī)；也是在她的樹枝上，掛上了長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙?jiān)妥吡藸敔敗！！?/p>
到的高中，我家的那棵，因?yàn)檗r(nóng)村整改街道，將影響村容建設(shè)的所有樹木都給砍掉了，各家門前的樹也都換成了長(zhǎng)得不高觀賞樹，土層地變成了洋灰面。到的夏天，再也沒有了大樹蔭，洋灰面的廣場(chǎng)放大了夏天的燥熱，人們也都躲在家里吹著風(fēng)扇，空調(diào)，按著遙控器，一遍一遍的翻找著有趣味的電視頻道，尋找著當(dāng)年的味道。就連以往的雷陣雨也沒了勁頭似的，怕傷了那不經(jīng)風(fēng)雨的觀賞樹，再也沒了往日的狂風(fēng)大作。
基本上所有人家里的桐樹的命運(yùn)都是被砍伐，作為木材料早先都是作為門窗，家具，還有棺木。隨著后來各家里都有了錢，也不用來作門窗和家具了，最后剩下的唯一作用就成了棺材木。很具諷刺意味的是，在日本，如果是某家生了女孩，就會(huì)在自家屋前種上一棵桐樹，待到女兒出嫁時(shí)，剛好用這桐木材打制全套家具作為女兒的送嫁的嫁妝，同樣是送人，一個(gè)給了桐樹重生的機(jī)會(huì)，而我們關(guān)中人則讓桐木在黃土中慢慢腐朽。
