妹妹是舅舅家的孩子，只小我半歲。因為這半歲，她不能時時刻刻跟著我。因為這半歲，我為終于可以擺脫她而暗自高興。
我們一起被姥姥帶大。姥姥是溫柔又慈祥的人，姥姥是我最喜歡的人。
從小姥姥會抱著我對別人說，這是外孫。再抱起妹妹說，這是內孫。內外兩字，必定有別。
為什么呢？明明所有人都更喜歡我。
我隨了媽媽的雪白膚色，圓圓眼睛和薄薄嘴唇，聽過最多的話是“姑娘長得真乖，真秀氣。”事實上我真的很乖，小小年紀就會背各種唐詩，會畫畫，會唱歌跳舞，會討大人歡心。
妹妹和我完全相反，她黑黑的皮膚上一雙小小眼睛，不協調的大鼻子透出粗糙的感覺，同樣年紀一直矮我半個頭。她的脾氣很暴躁，常常對別人發火，但她對我很好，而且只對我好。
姥姥教我們下跳棋，輸了我會生氣的打她腦袋。不想和她擁有一樣的洋娃娃，半夜拿剪刀把她娃娃的長發剪掉。但她還是“姐姐，姐姐”的追著我，把我害怕的蟲子踩死，把我喜歡的糖果遞給我。臉上永遠是笑瞇瞇的表情，一條瞇成縫的眼睛，以至于我都忘了她不笑的時候長什么樣子。
我還記得自己上幼兒園的第一天，妹妹在舅舅的懷里嚎啕大哭，她知道自己不能跟最喜歡的姐姐天天在一起了。但我很開心，我討厭她一直跟著我，我討厭姥姥叫我讓著她，我討厭她本身。
從此妹妹都比我低一個年級，但她依然執著的追著我。她在課間跑來給我送水果，在放學后等我回家。糟糕透了，我一點也不想跟她一起，但我想見姥姥，想吃她做的刀削面。
我考上市里重點中學，妹妹也一樣。我成績優異，妹妹也一樣。我有很多朋友，跟妹妹不一樣。
“姐姐，我覺得班里的女生好討厭，她們都在說我壞話。”我走得飛快，妹妹要小跑才能追上我。
“說你什么壞話了？”
“我不知道，但她們總聚在一起嘰嘰喳喳，還有她們的眼神也不對，肯定是在議論我。”
我冷哼一聲，“你有什么可議論的，想太多了吧？你還是去交點朋友，別整天胡思亂想。”
妹妹拉著我的校服袖子說，“我才不和她們做朋友，我只要有你就夠了。”
升上高中以后妹妹的疑心病變得越來越嚴重，即使在夏天也把高領毛衣裹在校服里，她把自己包得嚴嚴實實，還不準我穿短袖的衣服。
“姐姐，你衣服的領口太大。”
“姐姐，你別穿裙子，男人都很壞。”
細細密密的粉刺從她黑色的額頭上冒出來，青春期分泌過盛的油脂從她又紅又大的鼻頭上冒出來，她不再長高，也瘦得可憐，她的樣子真讓我看著難受。我只好疏遠她，再疏遠她。
“你要多照顧你妹妹，她只聽你的話。”
這是舅媽最愛說的話，媽媽最愛說的話，姥姥最愛說的話。這是妹妹徹底封閉自己前我聽到過最多的話，但這些話讓我覺得不堪重負。
考大學的時候我對自己只有一個要求，不考云貴川。我要去妹妹追不到的地方，家人夠不到的地方。
如愿去了北方的大學，媽媽給我買了手機，來電最多的依然是妹妹。后來我每個學期手機都被偷，我就每個學期換電話號碼。漸漸地妹妹再沒打過電話來。
大二暑假，一到家就看到坐在家中的姥姥。她柔和的臉上沒有笑容，只有眼淚噙在布滿皺紋的眼睛里。
“姥姥被你妹妹趕出來了，以后就在我們家住。”媽媽在廚房把聲音壓到最低。
“她憑什么趕走姥姥？”
“那是她家，她爸爸家，那孩子越來越不正常了。”媽媽不禁搖頭嘆息。
“那也是姥姥的兒子家。”我氣憤地說，“你說她不正常是什么意思？”
“她從大學退學回來，整天把自己關在家里。舅媽說是因為你不接她電話，不想理她。”
“我確實不想理她，不過也沒不接她電話。”我不屑地撇撇嘴。
“我也跟你舅媽說過，說你電話被偷了。可她們不信，你妹妹現在恨我們家人，不讓我們去她家，你也別去。”
“我才不想去，姥姥以后就在我們家挺好的，不去受她那份氣。”我轉身出去給姥姥削蘋果。
家里是兩層的復式樓，姥姥住在樓下房間。她在家里吃喝不愁，生活上我們自認照顧周到，但姥姥想回去，她放心不下她的孫女。
兩年后我畢業去省城工作，姥姥也回到舅舅家里，因為妹妹需要她回去做飯。聽說她整整四年沒有出過家門，每天都穿著厚厚的毛衣關在屋子里上網。聽說她在某天半夜把自己的床全部拆掉，又把床單被罩燒毀。聽說她一直灌咖啡導致食物中毒，舅舅只能把診所的醫生請回家里。聽說舅舅他們現在睡覺都要把自己的門鎖好，他們害怕她。
“你妹妹只是長不大。”這是舅媽的解釋。舅媽是要強的女人，她和性格軟弱的舅舅不一樣。家丑不可外揚，她必須在外人眼里繼續光鮮亮麗。
看得出來舅媽恨我，雖然她表面上不說，但寒意會從眼睛里跑出來。我也常常在想，到底自己是妹妹的導火索，還是根源。
“你妹妹會被你舅媽害了，她明明是生病了。你舅舅真可憐，就這一個女兒。”媽媽得來的消息，可能都是舅舅哭著告訴她的。
我遇到過許多有姐妹的朋友，她們會吵架也會和好，她們穿彼此的衣服照顧彼此的孩子，她們讓我想起自己也有一個妹妹。盡管我不喜歡她，但我忘不了她陪我長大，還有她對我的盲目崇拜和赤忱之心。
我決定去見見她，我想問問是不是自己真的害了她，我想問問還能不能救她。雖然媽媽一直阻止我，她覺得妹妹可能會傷害我。但我知道，她不會。
舅舅家在大白天也漆黑一片，窗臺上姥姥的花草開得雜亂無章，我忘記了十年前這里長什么樣子。
妹妹坐在我的對面。她還是又黑又矮，長年不見陽光讓她顯得既浮腫又病態，頭發被自己剪得亂七八糟，身上還是那件舊毛衣。我媽媽給她織的毛衣，我們一人一件。當年她穿起來又大又垮，現在卻逼仄而破舊，讓我如鯁在喉。
“姐姐你來了。”妹妹看著我笑，眼睛瞇成一條縫，她的表情和小時候一模一樣，好像當年我來吃姥姥做的刀削面，時光一點沒變。
我說不出話，只能緊緊抓著自己的手指。姥姥在廚房里，她今年已經八十四歲高齡，耳朵不好，動作也遲緩。
“姐姐，你等等，我有東西給你看。”妹妹說著起身走進房間。
時間一分一秒過去，一分一秒中我不知道自己坐了多久。空氣沉重悶熱，我開始焦灼不安起來。妹妹的房間重新裝了隔音，我什么也聽不見。
一個小時過去我終于忍不住站起身來。“妹妹？”我敲了敲門，里面沒有回應。
“你到底要給我看什么東西？”我急躁地推開沒有上鎖的門，卻看到晃動的兩條腿，懸在眼前。
醫生診斷妹妹因為嚴重的抑郁癥自殺，我可能是壓垮她的最后一根稻草。她沒有給我提問的機會，也沒有給我贖罪的機會，她想給我看的東西，是用生命告訴我，不原諒。
