這些天，我一直都在想，在我二十多年的人間旅途中，父親對我影響最深的是什么。
我想啊想啊，怎么也想不到什么，于是我東找找、西看看。
在我疊整齊的衣服里；
在我拉窗簾的褶皺里；
在我擦得明亮的桌子里 ；
在我搭整齊的毛巾里 ；
這時我才發現，父親對我的要求與規范早已滲透進我的日常習慣。
小時候被要求，因為乖孩子的習慣，會自然順從；
青春期時被要求，迫于父親的威力，會勉強服從；
成年后不再被要求了，而是趨向于父女間的協商與彼此妥協，這時會批判地接受。
剛開始被規范、被要求就像一滴牛奶滴入清水中，任那白色再在水中翻騰、旋轉、伸展，最終還是會溶于清水之中，歸于平靜。
小時候不懂為什么從陽臺上收回來的衣服要疊整齊，反正終歸要穿，要破壞那整齊，為何要疊，這么費事，關鍵還要疊全家人的衣服，這對幼時的我可是項不小的體力活。
后來，我的抽屜、衣柜里，衣服總是被我習慣性地整理好，穿時方便尋找，不穿時，看著整理好的衣服們也心情愉悅，感覺自己的心緒也隨之整理好了。
我還被要求拉窗簾，那窗簾的褶皺必須排列整理；擦桌子擦灶臺必須擦得夠干凈，尤其是黑色大理石的灶臺上如果殘留幾個小白點，會很顯眼，影響美觀；還有收拾完灶臺的抹布要洗干凈搭在灶臺邊，擦手的毛巾也要搭整齊。
偶然看到父親的抽屜里，那些小件兒，內褲、襪子之類也都被他按類別卷整齊放在不同的抽屜里。
后來長大了，知道這些行為其實屬于強迫癥，不過，人人都或多或少有強迫癥，很多強迫癥行為會使我們的生活更有序、妥帖，何樂而不為呢。
不過這些和爺爺的強迫癥一比，就小巫見大巫了，這以后再慢慢道來。
我還在這些地方發現了父親的身影：
在我游泳時的換氣里；
在我跑步時的起落里；
在飛翔的羽毛球上；
風箏的線上；
旋轉的乒乓球上；
它們無不存在于我的奔跑、跳躍、呼吸。
從小要運動的思想就不斷被父親在我耳邊重復，在心理學上，如果你要對某人進行某種心理暗示，重復，是最好的選擇。
所以長大了我曾一度懷疑我是天生就比較喜歡運動，還是因為強烈的心理暗示。
后來，結論就是，爸媽的運動基因遺傳加上心理暗示。
運動使我保持較好的身材、少生病，最重要的是會帶來心理上的積極性與韌性，這對做任何事都是很有用的。
我在我的生活習慣中也發現了父親：
抬頭挺胸、別揉眼睛、輕輕洗臉、按時吃飯。
像這樣的十六字真言我還能寫好幾行，這十六字是最具代表性的。
抬頭挺胸可以保護我的脊椎，使我顯得精神、有氣質；別揉眼睛避免將手上的細菌揉進眼睛，傷害眼睛；輕輕洗臉避免因過度揉搓使臉上爬上皺紋；按時吃飯保護我的腸胃，確保我的健康。
父親還會熬心靈雞湯。
比如在我學車的第二個暑假（因為第一個暑假練了一假期科二沒考過），快要考科二前那會兒吧，我總是呈現出一種消極厭世的態度，對練車抱怨連連。
父親以為我要打退堂鼓，連忙給我熬雞湯。（其實我只是抱怨吐槽一下而已）
他說，聰明的人很多，成功的人不多，他們中間缺了什么？ 堅持！
都學了那么久，要是放棄了，就白學了。我也不知道為什么我會記這幾句話這么清楚，大概是直接、百搭、實用吧。
還有考上駕照后，他幾乎每天陪我上路練車，剛開始那幾次經歷可真是驚心動魄，這也是后話。
他看我每次都是消極被動，就又開始對我進行“心理輔導”。
他說，兩個人的交往需是平等的，一開始誰也別欠著誰，現在有我陪你練車，以后你不必為了讓他陪你練車耽誤他的時間，而感覺欠著他。
不得不說，父親舉的例子，很獨特。
我找過了這么多地方。
后來，我找到了它們，我也找到了父親。
它們存活于我的習慣、我的運動、我的思想。
而父親對我的關懷，就像陽光透過樹葉投下的斑駁，星星點點、細細碎碎，亮亮的、暖暖的。
