齊太史書曰“崔杼弒莊公”，崔杼殺之。其弟復書，崔杼復殺之。少弟復書，崔杼乃舍之。——《史記》卷三十二·齊太公世家第二
齊太史書曰“崔杼弒莊公”，崔杼殺之。其弟復書，崔杼復殺之。少弟復書，崔杼乃舍之。——《史記》卷三十二·齊太公世家第二
春秋時期，齊國國君齊莊公在位，齊國大權掌握在相國崔杼手中。崔杼奪權殺死齊莊公，齊國史官在史書上寫下“崔杼弒莊公”的記錄，以留青史，完成了史官客觀記錄歷史的任務，這是史官的本職工作。可這惹怒了當權者崔杼，崔杼為掩蓋弒殺君主的罪行，下令殺死史官，可史官的弟弟接著寫下“崔杼弒莊公”，弟弟被殺，弟弟的弟弟繼續寫，最后崔杼下令免于死刑，于是這段歷史被史書保留下來，還原了歷史的本來面目。或許還沒有充足的史料證明崔杼弒莊公是100%真實的，但司馬遷在《史記》中記載了史官寧死不屈記錄歷史真相的勇敢，意在給后世的史學家和歷史研究者以職業的提醒。
同樣的證據也在《左傳·襄公二十五年》中：
太史書曰：“崔杼弒其君。”崔子殺之。其弟嗣書，而死者二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞太史盡死，執簡以往。聞既書矣，乃還。
史學者前仆后繼，不懼死亡，只為留下歷史的真相。“崔杼弒其君”這五個字值兩條優秀的歷史學者的命，這就是一字千金。先秦史書是史學家們用命換來的，流傳至今，字字千金。
每一種職業都有它的責任和底線，軍人就不能貪生怕死當逃兵，教師就不能信口雌黃說假話，歷史研究者就不能歪曲歷史以迎合權貴。如果忽略歷史真相、如果省略歷史中的某些片段、如果為了迎合權貴而篡改歷史，那么歷史研究者與逃兵有什么區別，逃兵要被槍斃，歪曲歷史的人也應當如此。
唐代歷史學家劉知幾先生在1200多年前就通告所有歷史學家，應當直筆書史。劉知幾在他的史學著作《史通》中寫道：“所謂直筆者，不掩惡，不虛美。”用我們最簡單的理解來看，直筆書寫歷史，就是要記載客觀的歷史，既要記載歷代的輝煌功績，也要記載歷代的嚴重錯誤，不要夸大當權者的功績，不要阿諛奉承、歪曲歷史，也不要對當權者的錯誤一概不談。
我時常懷念春秋戰國時代，我并非懷念人民流離失所、社會戰亂不停，而是懷念兩千多年前史學家的風骨，他們巍然立于朝堂之上，手握直筆書寫青史，絲毫不畏懼權貴，寧死而不屈。
從春秋史官到司馬遷，從司馬遷到劉知幾，中國直筆寫史的傳統不曾斷絕，以至于今。學習歷史一個非常重要的原因就在于以史為鑒，從歷史的成功中獲得經驗，從歷史的失敗中汲取教訓，才能行穩致遠。
在2021年的夏天，中國960多萬平方公里的土地上正在進行著一場聲勢浩大的歷史學習運動，這場運動對歷史學科的發展是非常有益的，那就是黨史學習教育活動，從北京到拉薩，從哈爾濱到海口，中國9000多萬黨員都開始學習歷史、研究黨史，這無疑是一件好事。
學習黨史，要深刻學習黨歷史上的成功與挫折，要從黨史中獲得經驗、吸取教訓。要不忘初心、牢記使命，要以史為鑒、開創未來。
在讀《史記》的時候，我聽到了來自兩千多年前的聲音，來自春秋、來自戰國、來自司馬遷，歷史研究者的使命在于還原歷史真相、在于捍衛歷史真相、在于一身鐵骨而剛正不屈。
（本文有刪減）
