亞楠遠嫁廣州后，我體會到了真真切切的孤獨與冷清。想起從前，我可是有很多好朋友的，她們都是對我很好的朋友。只是，怎么到最后我們都散了呢？我怎么就變成了“孤家寡人”了？
01
幼時，我在姥姥的村子里有一個好朋友，她叫亞如。那時因為家里的原因，我經常被寄養(yǎng)在姥姥家，而亞如家和姥姥是前后鄰居，所以我們兩個同齡的小孩兒自然也就成了彼此很好的玩伴兒。很多年過去了，兒時的許多記憶都消融了，但我至今還清楚地記得那些年常常做的一個夢，在夢里就有亞如的身影。
在那個夢境中，小小的亞如陪著我在陰冷又霧蒙蒙的田野上追攆父母遠去的背影，而我總是追不上他們，每次都是趴在地上絕望地嚎啕大哭。在每一次這樣沾滿淚水的夢里，總是亞如在身邊陪著我。
后來到了上學的年紀，我便被父母接回了家、與亞如失去了聯(lián)系。奇怪的是，當我再去姥姥家的時候，便仿佛失憶了一般，把姥姥村子里的許多人都忘了，包括亞如。有時候姥姥和舅舅還會問我：“你怎么不找亞如玩兒了啊，從前你們倆關系那么好？”可我只覺得這個名字既熟悉又陌生，不知該怎么去面對她了。
很多年后，我聽說亞如已遠嫁他鄉(xiāng)，并早早地生下了孩子，心中不知為何覺得有點苦澀。直到現在，我也沒有再見過她。但是，每當我回憶起兒時在姥姥家的時光時，腦海深處總會閃過一個叫亞如的小女孩的模糊身影，讓我分不清是真是假。不過，我確是時常為那莫名丟掉的美好記憶而難過。
回到自己家上小學后，我開始有了很多新朋友：瑩瑩、亞南、玉鳳、炎炎、小小、小飛、妞妞、小敏、胖胖、小娜、春玲、方圓兒、偉偉、晴晴、田田、鳳玲、冰冰、宋康、宋鵬、宋濤、張敢、偉康、彭偉……其中對我意義最不一般的人是瑩瑩，這個陪我踏入學校大門的小女孩兒。
小時候我很“怕生”，到了陌生的地方、處在陌生的人群里常會覺得焦慮不安，甚至顫抖、抽泣。記得第一次上學前班的時候，我是被姐姐帶過去的，但是她把我領到到教室前門后就趕著去上課了。我一個人瞅著滿屋子熱熱鬧鬧的大孩子和前來送他們入學的家長，覺得又緊張又難過，竟然大哭起來，且在之后每天的課堂上我都會上演一出哭求回家的戲碼。
聽說那段時間我姐三天兩頭就會被老師喊去，送我這個號泣不止的小妹妹去找媽媽，因為學校和我們家隔了一個村莊，挺遠的，來來回回走幾次我姐實在是苦惱得很。不得已，我媽只好讓我退學了，直到我和村里同齡的孩子們玩了一年、有了自己的同伴，她才又讓我回去重讀學前班。
我永遠記得第二次上學前班開學那天，因為這次家里壓根就沒有人送我入學了，是讓我自己背著個小書包和瑩瑩一起去學校報到。那天早上我們倆到學校的時間有些晚，走到班級門口的時候才發(fā)現班里已經坐滿了小朋友，在昏暗的教室里顯得烏泱泱的。
我站在門口一手扶著門框，往教室里面呆呆看了一會兒后，便怯怯地退出了學前班的院子，心里莫名覺得非常的委屈和無助，不由得就趴在院外的黑板報墻上哭了起來，一直陪著我的瑩瑩也跟著趴在墻上哭，我們倆的眼淚很快就把粉筆字都洗花了兩片。
不過，還好瑩瑩的姥爺是學校的老師，他知道這件事后很快便把我倆安排進了學前班，找了兩個座位讓我倆安心待著。就這樣我和瑩瑩才算順利入了學，從此我也開始了和瑩瑩一起上下學的童年時光。
我還記得，那時候學前班要比高年級的學生早放學一個小時，我和瑩瑩放了學后總是一起回家。印象中那時的夕陽燦爛而明亮，照拂著我們回家的田間小路，把我們的影子也拖得長長的。我和瑩瑩會一路甩著小書包，穿過春季的麥田、夏日的玉米地，或蹦或跳地回家去……短暫的童年呀，簡單又快樂。
不過后來我們學前班里出了一個“小潑皮”玄宗，他總會在放學后堵在我們回家必經的石橋上，打人。
當時我們女生們都很怕他，就算被打了也不敢回家跟老師和家長說，因為擔心遭到更狠的報復，以至于在很長的一段時間里，放學幾乎成了我和瑩瑩的噩夢。直到有一次，玄宗又攔住我們，他用手狠狠鉗住了我的胳膊，感覺痛極的我，不知怎么竟激發(fā)了“潛力”，狠狠掙扎了一通后將他給甩開了，然后一路哭著跑回了家，心里決定這次一定要去求父親救自己。
我記得那時自己剛在巷子口看到父親的身影，我就哽咽著喊住了他，然后扯著嗓子痛哭了起來。在父親的追問下，我終于將自己被玄宗欺負的事情全都說了出來。沒想到他聽過之后，火氣噌地一下就上來了，隨即拉著我的手就往回趕，終于在半路上攔住了正悠哉悠哉往家蕩的玄宗，非要教訓“小潑皮”一頓不可。
玄宗果然被嚇住了，他站在離我們對面十幾米處的地方躊躇著不敢過來，而父親就牽著我的手堵在他回家的方向，一面大聲呵斥他，一面撿起地上的泥塊兒往他周邊砸（故意嚇唬他）。于是惹得很多剛放學的高年級學生停下回家的腳步，津津有味地圍觀我爸教訓“小潑皮”的好戲。
僵持了很久后，玄宗終于開始感到又臊又怕，沒法子，他只好鉆到路邊深深的玉米地里躲起來了。后來，他也就放過了我和瑩瑩。
這算是我和瑩瑩一起經歷的一次校園霸凌事件了，一直拼命忍受的我們怎么也沒有想到，我的父親相信了我們的無辜，并果斷、彪悍地保護了我們，及時修復了我們正常的校園生活。
瑩瑩并不是我們村兒的，她是被寄養(yǎng)在姥姥家的。瑩瑩的姥姥家在我們村子的大北端，離亞南家最近，而我們家卻在村子的中間偏南。按理說我倆是玩不到一塊兒去的，因為一般來說，我們村的小孩子都是按區(qū)域玩兒的，比如村北的小孩兒一起玩，村東的小孩兒一起玩兒。而我才不管東西南北，總是滿村子轉著找人玩兒，我最愛找小伙伴的是瑩瑩和亞南。
亞南比我小半個月，因為兩家大人比較熟，又一再交代我照顧這個妹妹，所以也會下意識地多在一起耍，瑩瑩則是我最志趣相投的好朋友。
那時候，在瑩瑩姥姥的大木床上，我和她守著舊木柜上的一臺小黑白電視機，度過了一個又一個晴朗的白天；在村子北地的樹林里，我和瑩瑩、亞南一起揪著南瓜花過了無數次家家；在非典期間休學的漫長時光里，我們三個一起在亞楠家的大彩電前追了數不清的電視劇，渾然不知人間事……
02
當然，我也常常會去找住在我家附近的玉鳳、炎炎和小小，在四年級以前，她們都比我高一級，但大家竟然能玩到一起去。玉鳳雖然小時候脾氣有些怪，但是很有書香氣息，越長大她的談吐舉止越讓人覺得很不俗，如今她果然成為了一名語文教師，正契合了她的氣質。
炎炎是一個特別老實的女孩兒，她的個子一直是我們中間最高的，而且聲音就像是紅豆包一樣，綿綿的甜甜的，對她的朋友們也特別實在，是個好女孩兒。而年齡最大的小小則永遠如大姐姐一般，悄悄平衡著脾性各異的我們，用耐心和愛心照顧著我們這個小團體。但是，非典過后小小就輟學了。因為她的媽媽，實際上是大姨（小小是抱養(yǎng)的）不讓她回學校了。
在之后很長的時間里，我都特別恨那次非典，以為要不是那次非典，我們也不會休學，要是不休學，小小也不會被她媽媽揪著一直繡“花子”（比照圖形繡制地毯）掙錢從而失學。我上到四年級的時候，比我高一個年級的玉鳳和炎炎都留級了，于是我們就在一個班級里開始較著勁兒學習、一起玩耍、上下學了，生活變得有趣又有活力。
不過，等我們上到五年級的時候，有個本該升到初一的女孩兒回校復讀了，打破了我們三個和諧而穩(wěn)定的校園生活，她叫曼莉。復讀的曼莉搶走了我穩(wěn)坐很久的寶座，成了班里雷打不動的第一名。最開始我和炎炎玉鳳私下里還很不服，暗下決心要與曼莉爭個高低。
在第一學期的期中考試前，老師在班里宣布，獲得第一名的同學將被獎勵一只鋼筆。現在看來不算什么，可那時，這一只鋼筆是榮譽的象征，對我們這些小學生的誘惑非常大，惹得大家都很眼紅。我和炎炎、玉鳳都想得到那只鋼筆，我們三個甚至互相許諾，如果自己拿到了那只鋼筆，一定會借給另外兩個人用一段時間。
當然，最后讓我們都窩心不已的是，曼莉考取了第一名，拿到了那只鋼筆，而我和玉鳳、炎炎自然誰也沒有機會感受到那只鋼筆的魅力了。
比起曼莉那支讓我們嫉妒一時的鋼筆，玉鳳的自動鉛筆顯然更有長久的魔力。在21世紀初的偏僻小村莊，玉鳳那只來自遙遠大城市昆明的自動鉛筆，顯得無比精致、有范兒。當時班里許多同學都想借來用用，尤其是我的“宿敵”張敢。
上小學時，張敢一直是黑瘦的形象，但是因為他的脾氣特別硬，學習成績也總和我不相上下，所以我們兩個人從一年級起就在相互較著勁兒。不過因為我這個人在學習上入門兒總是比較慢，一、二年級時幾乎總被張敢壓著一頭，哪怕我有班里大幫的女生做后盾，也不能在學校奈他何。
我還記得上小學二年級時，當時各學校里正流行選舉中隊長、大隊長，我是被老師和同學最先推舉出來的一個中隊長，為了不讓跟我不對付的張敢當上中隊長，“蔫兒壞”的我便在背地里攛掇班里的女生們不要選張敢。
結果這件事被張敢知道了，瘦小的他在一個課間沖到了我們面前，極氣憤、極委屈地指責我這樣做很過分，說著眼圈兒都紅了，然后就直接跑到辦公室向老師告狀去了。于是在我的認慫和“妥協(xié)”下，他終于如愿當上了中隊長，我們又一起爭斗了下去。
老實說，不管再過多少年，我心里還是十分感謝張敢的。因為他不止一路陪伴了我成長，還帶我走進了文學的世界。雖然我從小便愛看書，只是父母總是以影響學習的名義，極力扼殺我的興趣，比如阻止我買書、破壞我的課外書。而張敢，卻總會從他父親收來的許多“破爛”里淘到了很多好書，然后帶到學校向我炫耀、借給我看。那些書有的是世界名著、有的是童話、有的是作文選……我一向是來者不拒，常常偷偷帶回家蒙著被子熬夜苦讀，如饑似渴，津津有味兒。
如果說，幼時我若往肚子里裝了一些墨水，那這墨水有絕大部分都是可愛的張敢同學大方送給我的。
上到五年級的時候，張敢開始跟玉鳳、曼莉走得近了，雖然他就坐在我的后面，我們卻變慢慢疏遠了起來，這讓我有一段時間很失落又生氣。
03
五年級的時候，我做了一件虧心事，讓我直到現在都不能原諒自己。那時，我最初的同桌是春玲。我們倆是老朋友了，從一年級就開始在一起玩兒。因為她的家所在的村子與我們村兒僅僅隔了一條長溝，所以我常常也會跑過去找她。
我還記得，那時候春玲家有一棵梨樹。嘴饞的我和小伙伴們總是不等梨熟了，便會攛掇著春玲爬樹給我們摘梨吃，小小的青梨有點兒甜，還有點兒澀，讓人難忘。而春玲養(yǎng)在梨樹下的那只老山羊，則嚼爛了我平生第一本自己的書——嶄新的《寶寶睡前故事》的后幾頁，讓我郁悶了很久，心里暗暗賭氣：再也不要借給春玲書看了！不過，我們后來還是很好的朋友，那本書終究成了我心里的一個淺淺的遺憾了。
小孩子的友誼常常是很純凈的，直到大人攪和進來。那時候，春玲的母親去世了，小伙伴們都知道了這個事，卻不懂該怎么安慰她。然而不久后，我爸就找我很嚴肅地談了次話，他逼著我去找班主任調座位，不讓我再跟春玲做同桌了，因為春玲的母親是得肝炎去世的。他偏執(zhí)地認為春玲萬一也有這個病可能也會傳染給我。我當然不同意調座位，可我爸一再恐嚇我，強調我要是我被傳染上他是不會給我看的。
終于，我還是妥協(xié)了，在一個清冷的早晨，我一個人偷偷溜進了班主任的辦公室，央求他給我調座位，告訴他我不能跟春玲再做同桌了。嚴厲的班主任追問我原因，我卻無法說出口，低著頭站在那里難過地要哭出來，春玲是我的好朋友啊，我很喜歡她，為什么不能做同桌了呢。后來班主任還是答應了我的請求，調走了春玲，換來溫柔的偉偉給我做同桌。
