東北經濟落后近來成了全國人民談論的一個笑話，2016年前三季度，遼寧的GDP竟然是負數，仍穩居倒第一。曾經的“共和國長子”為什么淪落至此？經濟學家可能會有各種各樣的解釋，而作為一個普通市民，我所經歷的一次恐怖的檢車經歷，或許是這個問題活色生香的一個注腳。
-1-
如果不是在年底前幾天才去檢車，也許不會遇到如此奇葩的經歷，所以需先解釋一下，為什么我一直拖到最后才去檢車。
對于出廠日期超過6年的車，在到期之前90天之內都可以年檢，但是因為沒把檢車看成一件大事，我一直到只剩20來天時，才想找時間去檢測。但此時卻發現，市內最為正規的機動車檢測中心升級改造，關門了。另外，又傳出其他檢測中心漲價的消息，而市物價局明確表態：漲價違法！于是，便繼續等下去。但升級改造兩個星期仍無結束的跡象，漲上來的價錢也沒有降下去，于是，在年底前3天，不得不硬著頭皮來到此前從未去過的一家機動車檢測中心。
-2-
應該說，我對此次檢車的難度是有一定心理準備的，所以當天7點剛過，就來到了離家十幾公里外位于郊區的這家檢測中心——他們的上班時間是8時30分。而此時，檢測中心的院外已排了長長的車隊。
前天剛下過小雪，路邊還處處能看到殘存的雪跡。7點多鐘，天剛放亮，司機偶爾走出車外打探消息，可以清楚看到口中呼出的白氣。
漫長的一個多小時后，院門打開，待檢汽車魚貫而入，在大院中按縱向排成幾列。而不斷增加的待檢車輛向后排出去，沒有多久就排到院外很長的距離。
我暗自慶幸：多虧自己有先見之明，來得早，現在我已進院中，并且在這一縱列中，我的車排在中游，前面的車輛并不多。但是，我高興得太早了，這只是我這一天恐怖經歷的開始。
-3-
進入院中的車輛排好隊后，不過9點鐘，太陽剛剛升起，陽光越過周圍的房子照進院子。隨著太陽慢慢向上爬，院內的車主們發現一個現象：車輛的隊伍在短暫前移后，停滯不動了！
環保車間有4條檢測車線，每條檢測線外大約排了五六輛車，這些車之后是一個白框，里面寫著待檢區，待檢區外有一條白線，白線內便是我們這此排隊等待的車輛。此時，白線外我的縱隊中在我前面只有3輛車。“環保車間”幾個大字就在我面前，但是卻變得遙不可及。
白線內等待的車主們發現了一個奇怪的現象，待檢區及檢測線前不斷有車輛在排隊，而那些車輛都是從兩邊的小路開過來的，白線內排隊的車輛一輛也無法進入。
有的車主前去問坐在一個小屋內開單子的工作人員，答復是：昨天檢車到晚9點，仍有不少車沒檢，這是在先檢他們的車。
-4-
我做起了打持久戰的準備，鉆進自己的車里，放斜坐椅，蓋上一件羽絨服，打開手機，聽書。
等待的車主們大多與我一樣，在車里坐一會兒，出來交流一下，或打探消息。大約10點多鐘，一個穿著骯臟棉大衣的人拎著一個編織袋走進院內，他挨個車敲車窗，讓車主把車發動，把前后的車燈打開。這是在檢測車燈嗎？不明就理的車主們疑疑惑惑地按著他的要求去做。這個人讓我也把車發動時，我拒絕了。我告訴他，我的車燈沒問題。那個人也并沒有說什么，拎著他的編織袋走過去了。顯然，他并不是檢車的人，他的編織袋內裝著的是燈泡，——他是賣燈泡的！那么，是誰讓他進場，并命令每個車主發動車打亮燈呢？
11點多鐘，有人進院子里賣盒飯，顯然，這樣的排隊現象對他們而言是常見的。
反正短時間內沒有檢車的希望，我鎖好車，出院外溜達。此時院外排出的車輛有一公里，其中有很多大貨車。院外的大多數車輛并未熄火，發動機“突突”地響著，司機們跳下車來，三三兩兩地交談。而車隊的最末端是另一伙人，數量有十幾個。每有一輛車來，他們便迎上去問：“檢車嗎？”他們是代人檢車的。這些人怎樣代人檢車呢？無非是認識檢測中心的人，可以不用排隊吧。這個行當已存在了多年，在市內的每個檢車場所都有。我問了一下價錢，要價300元。
-5-
溜達一圈回來，鉆到車里繼續坐下聽書。此時已到中午，溫暖的陽光穿過車窗灑了進來。從早晨7點多到現在一直在室外，人已經被凍透了，這點陽光顯得格外可貴。我曬著陽光，昏昏欲睡。我不敢發動汽車取暖，怕尾氣中毒；我也不敢真正睡著，怕感冒，也怕前面的車突然動了，錯過檢車。我也不愿買看著反胃的盒飯，于是就在半夢半醒之中半坐半躺著。
我的準備還是不夠充足，手機本來電就不足，充電寶中的電也耗光了，因為要留下點電接聽電話，往回走還要打導航，所以便不再用手機聽書了。
那點可貴的陽光也未能照耀多久，天邊起了烏云，臉上的那一點溫暖也沒有了，我終于有些著急，再次走出車外打探消息。因為院中的工作人員都沒有穿制服，所以只能去問小屋里坐著開單子的人，他們答：“院子中的車今天肯定能檢上?！薄澳軝z到幾點呢？”答曰：“昨晚檢到9點?！薄盀槭裁撮L達幾個小時，院中的車一動不動呢？”他們給出了另一種說法：“檢車線壞了，正在修?！?/p>
對于這種解釋，院中的車主們似乎并不懷疑，甚至有出租車司機，也在安靜等待。在這個曾被殖民過幾十年的城市中，“忍”也許是大多數人與生俱來的本領吧。
但是排隊的車輛中卻沒有大貨車。大貨車都是從旁邊的小路擠到檢測線來的。每隔一會兒，就有一個穿著各式各樣骯臟棉服的疑似工作人員跑過來，對著某個大貨車司機指一下，讓他們開到前面待測區。
院內等待的司機們沒有異意，他們大多下來溜達一會兒，上趟那個不堪入目的旱廁，就鉆進車里，聽著車外北風輕輕的呼嘯聲，刷著自己的手機。
-6-
下午3點，院中白線前，那些曾不斷指點某輛大貨車的骯臟棉服們突然都出現了。他們開始指點排隊的車輛，我知道，終于輪到我們了。此時，我們的車已經在院內一動不動地等待了6個小時！
檢測中心大廳4點半關門，為了力爭趕在關門前檢完，從而拿到檢車貼，車主們毫不相讓，為了擠掉插隊的車，更是緊跟著前面的車，幾乎不留一點空隙。
檢車的正常順序應該是先從環保大廳經過，檢測尾氣后再進入下一個車間，拍照后就完成了全部過程。但在這個檢測中心，把這個過程反了過來，大多車輛先去拍照，然后才費力地從重重車輛中繞回來，再去檢尾氣。為什么這么做呢？因為等待區兩邊的路可以先通到拍照的車間，也就是說，順序反過來后就可以方便地繞過排隊區，而排隊的車輛還不明所以！
又經過1個半小時的排隊及檢測，中間還因為車輛太靠前被檢測人員痛罵了幾句，終于，在4時35分，我的車檢完了。但是匆匆趕到大廳，卻被告知，下班了，要取車貼，明天再來吧。
把車開出檢測中心大院，郊區的馬路空空蕩蕩，早就沒有了排隊的車輛。
-尾聲-
回來后聽朋友說，當天他在市內另一個檢測中心檢的車，花了300元找人代檢，一個上午就檢完了。
第二天在報紙上看到報道，市內20家檢車企業集體漲價，市物價局認為：此行為涉嫌不執行政府定價、串通漲價等違法行為。但約談之后一周，企業仍不降價。物價局要去調查并開罰單，并將企業列入“失信”名單。企業集體對政府主管部門的約談置若罔聞，這是為什么呢？
而我還感到一絲幸運，因為從報紙的報道來看，有的車主天天凌晨4點即去排隊，連排4天才檢上車。
