《岡仁波齊》，沒有去看，我怕看了后又激蕩起那顆騷動(dòng)的心。前些天，朋友圈看到一對(duì)武大畢業(yè)的小夫妻工作六年后離職，帶著小女兒開始環(huán)球旅行。我艷羨的不行，恨不得立馬辭職以夢為馬，可還是慫了，朝八晚六的我，哪里有勇氣說走就走。身體無法在路上，那就讓思想游蕩起來吧。
這是一部關(guān)于藏人朝圣的電影，雖沒去過岡仁波齊，但還好畢業(yè)前去過西藏。時(shí)隔兩年，想到那些轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔的朝圣者三步一磕，五體投地，有些恍惚。對(duì)磕長頭朝圣的人，我有敬畏有好奇也有不解。我自覺朝圣都是信男信女的事，前段時(shí)間才了解到，每年有超過50萬人前往貓王故居優(yōu)雅園朝圣。我仔細(xì)去審視心底對(duì)朝圣那種復(fù)雜的感情，我不是對(duì)朝圣這一行為不解，只是對(duì)朝圣中磕長頭等方式、儀式持保留意見。今天，沒人會(huì)對(duì)旅行說三道四，其實(shí)朝圣是困難版的旅行，是旅行最原始的存在。
旅行Travel一詞源于travail（艱辛），意味著要承受苦難和跋涉。朝圣者的旅行通常意味著在人生重要階段面臨挑戰(zhàn)，通過苦行僧般的旅程使自己的心靈有所洞明。朝圣都有一個(gè)神圣的終點(diǎn)和一段艱難但可能會(huì)改變一生的旅程。16世紀(jì)，松尾芭蕉在日本進(jìn)行了數(shù)次朝圣之旅，僅帶著他的筆墨紙硯和外套。在解釋自己旅行的目的時(shí)，他寫道“行萬里路，不求萬全準(zhǔn)備，不要在乎自己的預(yù)先規(guī)劃，只愿在純潔的月光下達(dá)到一種忘我的狀態(tài)”。朝圣者徒步走向目的地，有規(guī)律的腳步節(jié)奏容易將人帶入一種冥想般寧靜的狀態(tài)，使人獲得一種確定的平衡和寧靜，不再是煩惱焦慮的俘虜。同時(shí)，徒步更利于去欣賞風(fēng)景的美麗與哀愁。
我們本質(zhì)上都是流浪者，我們在母親的子宮中流浪，我們在時(shí)空的洪荒中流浪，只有在流浪旅程才能感到生命的完整。人類在此前的數(shù)百萬年中都一直踐行著不變的旅行者生活模式，狩獵族群和采集族群都跟隨著野牛遷徙的路線或是隨著季節(jié)挪動(dòng)自己的營地。只在約1萬年前隨著農(nóng)業(yè)的興起才逐漸定居下來，定下來的愿望以及有一個(gè)固定的家并在家里填滿個(gè)人物品的行為在歷史上是一件新鮮事。有了房子，有了家，但心里的那種不安分并沒有完全離開，你的腳還會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。印度教的傳統(tǒng)，當(dāng)一個(gè)男人年過40，一旦完成家庭責(zé)任后，就可以永遠(yuǎn)離開家，當(dāng)一個(gè)漫游的苦行僧。
歐洲的旅游業(yè)出現(xiàn)在17世紀(jì)，當(dāng)貴族們，特別是英國的貴族開始游歷歐洲大陸時(shí)，這一活動(dòng)被稱為壯游（grand tour）。他們踏上歷時(shí)數(shù)年的文化旅程，他們追尋著文藝復(fù)興的遺跡。他們只將旅行視為一段走進(jìn)過去的藝術(shù)而非遭遇人類現(xiàn)在的旅程。
隨著逐步成長壯大的中產(chǎn)階級(jí)以及最新的鐵路網(wǎng)絡(luò)，旅游業(yè)在19世紀(jì)經(jīng)歷了一場迅猛的擴(kuò)張。1839年，德國出版商卡爾·貝德克爾開始出版一系列暢銷而且形象的旅行指南，幫助人們完全獨(dú)立地旅行。旅行的重點(diǎn)在于那些被歐洲上層社會(huì)視為恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)文化教育內(nèi)容的藝術(shù)品和建筑杰作。盡管卡爾·貝德克爾希望培養(yǎng)我們旅行的獨(dú)立性，但游客仍像群鴨子被旅行指南趕來趕去。1841年7月5日，500多人（貧窮的勞動(dòng)者）登上托馬斯·庫克租用的火車，完成了22英里的旅程，這可不是一次簡陋的旅行，隨行有銅管樂隊(duì)，并組織有野餐、集體舞、板球比賽等活動(dòng)。托馬斯·庫克由此成為跟團(tuán)旅游的發(fā)明者并奠定了其近代旅游業(yè)先驅(qū)的地位。庫克的理想可是相當(dāng)宏大，他認(rèn)為“旅行可以驅(qū)散傳說的迷霧，消除資嬰兒時(shí)期就被灌輸?shù)钠姡偈谷祟愊嗷ダ斫狻⑦_(dá)成一致的完美”，“旅行能創(chuàng)造世界大同”。庫克的遠(yuǎn)景終未實(shí)現(xiàn)。
四通八達(dá)的交通，拓寬了我們的旅行邊界，我們?nèi)蔽溲b，我們朝發(fā)夕至，我們走馬觀花，我們隨著人流 ，我們忙著拍照，我們急匆匆的從一個(gè)景點(diǎn)奔赴另一個(gè)景點(diǎn)。古羅馬世人賀拉斯曾寫下這樣的詩句：“那些匆忙渡海的人呀，他們改變的是自己所處的氣候，而非靈魂。”
如今，旅行只是一種逃離當(dāng)下的方式，我們渴望一個(gè)可以暫時(shí)離開的假期，使我們可以從繁瑣的工作和單調(diào)的生活中獲得暫時(shí)的輕松和愉悅。我們想要放松，暫時(shí)封閉自己，不要困在上下班的交通或每天為孩子做飯的循規(guī)蹈矩之中。旅行是一種生存機(jī)制的調(diào)節(jié)形式，旅行的意義是逃避。
逃避雖然可恥但卻有用，我們需要自己的間隔年。當(dāng)我們感到必須要走出去，即便不知道確切的目標(biāo)，我們要告訴自己：去哪里不重要，重要的是去啊。除了這一生，我們又沒有別的時(shí)間，能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)，因?yàn)榭催^世界的孩子更強(qiáng)大。我們要允許自己迷路，那是找尋自我的最佳方式，一味沿著舊地圖怎么找到新大陸。我們要脫離舒適區(qū)，別趕路，去感受路，告訴自己：過程越滄桑，眼神越有光。我們要保持開放的態(tài)度擁抱可能遇到的不同生活和思想方式，那些我們眼中的天真，說不定都是他人以夢為馬的狂奔。當(dāng)我們從旅途歸來時(shí)，不再只是因?yàn)樯介g清新的空氣或沙漠的美景而興致勃勃，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了觀察世界的一個(gè)新奇的視角。
來到你的城市，走過你走過的路，這是我的朝圣。
過程越滄桑，眼神越有光。
