理智與情感，在主人公默爾索的世界里沖突且對立。為此他幾乎摒棄了所有的情感：
今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。
母親的離世，他無動于衷。他不知道她晚年的生活，過世的年齡，甚至連她的死因都一無所知。充斥他頭腦的是趕緊結(jié)束葬禮，上床足足睡上十二個小時的念頭。
晚上，瑪麗來找我，問我愿意不愿意跟她結(jié)婚。我說怎么樣都行，如果她愿意，我們可以結(jié)婚。于是，她想知道我是否愛她。我說我已經(jīng)說過一次了，這種話毫無意義，如果一定要說的話，我大概是不愛她。
面對情人的期盼，他冷冰冰的忽視了那炙熱的渴望，擺出一副「如果你愿意，那也未嘗不可」的姿態(tài)。如果主人公默爾索認為婚姻毫無意義，那我挺想知道在他的世界中意義又在何處？
即使默爾索有諸多的怪癖與缺點，可是一旦面臨世俗的審判時，他不禁又讓人憐惜。默爾索因為一樁槍殺案而鋃鐺入獄：用一把手槍打死了一個仇人，死后又朝著尸體打了四槍。令人匪夷所思的是，偌大的法院居然不用法律來進行審訊，取而代之的是道德。小說用了一半的篇幅來描寫這次審訊，而其中涉及槍殺案本身的情節(jié)卻寥寥無幾。無論是法官、律師還是陪審團，都在默爾索是否熱愛母親，靈魂是否純潔的問題上糾纏不清：「你看呀，這個犯人連母親的死都無動于衷，所以殺死一個仇人不是理所當然嗎？」
我不明白這荒誕的邏輯來自何處，是否熱愛自己的母親和殺死一個仇人之間到底有什么關(guān)系，但我可以肯定的是，這種道德審判發(fā)生在我們生活的每一個角落。MBTI測試有一種人格類型叫做INTJ，這種人嚴謹而內(nèi)省，自信且決絕，但在待人接物上卻異常的冰冷。我們常說一個人過于理性而缺乏情感，絕大多數(shù)都是對這一類人的批評。可事實與我們的觀察相違背的地方在于，一個人是否表現(xiàn)出情感充沛與心中是否存在真情實感是不能掛鉤的，畢竟有些人滿懷深情卻不擅長表達，他們只能在特殊的關(guān)頭突然爆發(fā)，傾瀉而出。我參加過幾次葬禮，無一例外的是那些死者的兒子們都在葬禮過程中緊繃著臉頰，滿是嚴峻而無畏的神情。只有當葬禮結(jié)束之后，他們才徹底崩潰，嚎啕大哭。因此冷冰冰的INTJ并不是毫無感情，只是沒有表現(xiàn)出來罷了。同樣的道理，主人公默爾索是否熱愛自己的母親，不能夠僅憑他異常的行為而輕率的作出判斷。
作者加繆筆下的這位默爾索先生，顯然是理性人中的理性人，他從來不暴露自己的情感，也沒有任何的興趣與愛好，他所做的事情只是觀察與思考。通讀全篇，我對這位默爾索先生一無所知，他喜歡什么，在追求什么，哪些事情有意義全無透露。所有的描寫都是他在滿足旁人的需求，比如：
我寫好信，信寫得有點兒隨便，不過，我還是盡力讓萊蒙滿意，因為我沒有理由不讓他滿意。
為了使我感到不那么孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。
他的理性和無趣讓他成為了一個徹底的虛無主義者，生活對他而言只是一味的茍且而已。我們的生活中還有許多這樣的默爾索先生，他們雖不曾被道德審判，但他們?nèi)菀鬃屓苏`解、批評、甚至排斥。他們想發(fā)出聲音，卻羞澀且苦惱于如何讓人聽見。其實反過來想，冰冷又何嘗不是他們無奈的一種選擇？試想當我們不再執(zhí)著的將道德標準施加到他們的身上時，這個世界會不會更加寬容呢？
