一
據說湯姆·漢克斯有一個愛好，收藏各種各樣的打字機。
湯姆·漢克斯熒幕上塑造的形象大多是有溫度的角色。不論是早年《美人魚》中為了愛情勇往直前的“艾倫·鮑爾”、《西雅圖不眠夜》中懷念亡妻的“山姆”，還是《拯救大兵瑞恩》中藏著一肚子故事的“米勒上尉”，抑或最近《薩利機長》中的沉穩干練的“老機長薩利”還是《華盛頓郵報》中凌厲果敢的主編“本·布拉德利”。任何一個喜歡他的人，都能夠從他演繹的角色當中讀出一個男人最優秀的特質：自信、含蓄、有擔當。而他的愛好，亦如他塑造的角色一樣，充滿了沉沉的溫情與別樣的情懷！
聽說打字機的發明是源于一場甜蜜的愛情。一個19世紀的意大利人為了心愛的盲人女友能夠用“看得到”的方式寫字，專門研究出來的。不論這個故事是真是假，故事的本身就已值得讓人回味。而打字機自它出生，便帶著一腔多愁善感，一種柔情似水！
英格麗·褒曼主演的《仙人掌花》開頭，唱片店售貨員“小迷糊”歌蒂·韓，因為不滿自己的老男友——牙科大夫，大鼻子沃爾特·馬修的失約，決定自殺！她將一封寫給沃爾特·馬修的遺書投入公寓門口的郵筒，穿著可愛碩大的毛拖鞋回到自己的小屋，整整粉色小睡裙，擰開煤氣，雙手交叉于胸前，坦然躺在床上等待上帝把她接走。
沒想到隔壁一個“末流”作家，名叫“伊戈爾”的小伙子，聞到了隔壁傳來的煤氣味，沖進去將她救了過來。“小迷糊”歌蒂·韓醒來，看著臉前正準備給她做“人工呼吸”的小伙子，眨著清澈的大眼睛，那一瞬間溫柔得像一只小貓，但是，當她聽說了救她命的“伊戈爾”，竟然是隔壁那個整天“叮叮當當”敲打字機鍵盤的“末流”作家時，立即跳起腳來，因為“那聲音”吵的她“快要死掉了”。
多美妙的聲音啊，“小迷糊”竟然嫌吵！不是冤家不聚頭，《仙人掌花》的最后，“小迷糊”離開了那個“滿嘴跑火車”的牙醫，還是倒在“晚上不睡覺，敲擊打字機”的小伙子懷中。因為有了愛，打字機曾經發出的“吵鬧”就變成一曲情歌。
二
四五十年代的好萊塢電影中的辦公室，一般都會有一位漂亮的女秘書。她們的辦公桌前永遠都放置著一臺打字機，忙碌的時候，她們用涂著紅色蔻丹的長指甲在打字機鍵盤上快速游走，有客人來，她們含蓄端莊地接待，送走客人，她們又沉靜下來，就在那忙里偷閑的片刻，她們纖柔的手指夾起一支香煙，用煙草燃燒的繚繞來驅散身心的倦怠，只是當她們偶爾抬起頭來，才從那迷離的眼神中發現，辦公室背后的故事似乎遠比我們所看到的多……她們嫵媚中透著知性，端莊里掖著風情，她們的氣質讓手中的打字機也多了一份傳奇與迷醉。
不過，不是所有的女秘書都是這樣的。當《一鍵成名》中，出身于法國諾曼底農村雜貨店的女孩兒——“露絲·龐飛樂”下定決心，來到城里應征女秘書時，她只是一個什么都不懂的“村姑”，她的行事風格是“村姑”，她的氣質更是“村姑”。她那年輕有為的老板“路易”本來不想要她，但是當他聽到她敲擊鍵盤的聲音如此迅捷的時候，決定留下來這個“逃離農村、擁抱城市”的女孩。
“路易”漸漸發現了她的“特殊才能”，當然不是“露絲”不經意間噘起嘴唇吹額頭的劉海的俏皮，而是那雙擊打鍵盤時快如閃電的手。在“路易”的嚴格訓練下，“露絲”打字的速度越來越快，打字機的按鍵在她手中就像融合成了一體。“路易”開始帶著自己的女秘書穿梭于各地的打字比賽中，“露絲”沒有辜負“老板”的栽培，一次次的獲獎，一次次的在人前展示自己的超人技能。就在密切的接觸中，“路易”和“露絲”逐漸分不清“老板”與“女秘書”、“教練”和“學員”的角色，他們相愛了。
所有值得珍惜的愛情一定充滿誤會！“路易”與“露絲”就在誤會與矛盾中，兩顆心越來越緊密。當“露絲”最后在美國參加世界打字速度比賽中，“路易”終于鼓起勇氣跑到比賽場地，站在下面為她鼓勁，如同所有喜劇愛情電影的套路，幾乎都是“贏者通吃”，他們在這部電影中，最后不僅得到了忠貞的愛情，還得到了那場強手如林的比賽冠軍。
《一鍵成名》的背景是20世紀四十年代末五十年代初的法國，當時排著隊爭當女秘書的年輕女孩們，以及在打字比賽中用盡全力敲打著機器的女秘書們，將那個時代女性的社會地位從一個側面展示了出來。電影里，不停出現的打字機，不僅是“農村姑娘露絲”進入城市、贏得比賽的利器，還是她與英俊老板“路易”的愛情信物，更是那個時代女性獨立的象征。在這里，打字機，不再是辦公室中一臺沒有溫度的文字輸入工具，而是女性苦苦追求尊嚴的體現。
三
電影《查林十字街84號》中，扮演女作家“海倫·漢芙”的安妮·班克羅夫特給遠在倫敦的書商“弗蘭克”寫信時，她的打字機被她使勁敲擊，她將所有情緒都發泄在這臺打字機上。尤其是當她看到寄來的書竟然用撕毀的書頁包裝時，更是怒不可遏。她覺得這是對于書籍的褻瀆。我們不知道真實的“海倫·漢芙”當時給“弗蘭克”寫信時，情緒是否一如這樣激動，但是安妮·班克羅夫特讓我們相信，眼前的你所看到的女作家就是那個“海倫·漢芙”，一個直爽、善良、有溫度的人。她與弗蘭克20多年的通信過程中，用各種各樣的打字機寫了無數的話，這些話，將打字機叫醒過來，成為這段奇妙歷史的見證。
不過，不是所有的電影里的打字機都讓人賞心悅目，有些可能還會讓人不寒而栗。
《危情十日》中的作家“保羅”被瘋狂書迷“安妮”控制在房間內，他想呼喊，可叫天天不應，叫地地不靈。他想逃跑，但他的所有行動都被“安妮”嚴密監控著，他想用暗藏的小刀與“安妮”來一場決斗，但是當他醒來時，刀已經被“安妮”擎在手中，自己則已經被捆成“粽子”。他不停地祈求“安妮”饒過他，但是“安妮”不為所動，就在他的祈求聲音未落，他的腳踝，已被安妮掄起的大錘砸擊的粉碎。
“保羅”只好認了命，聽從“安妮”的安排，乖乖坐在桌子前面，繼續用“安妮”買來的二手打字機給她編織想象中的故事。他努力地希望活下來，絞盡腦汁地構思逃跑和復仇計劃。機會來了，小說到了結束的時候，最后一頁“保羅”已經完成，懸念被他留在最后，“安妮”興沖沖而來，看到的是“保羅”灑滿汽油的稿子，以及手中的火柴。等待“安妮”的已經不是小說謎底的揭曉，而是頭顱上被打字機重重的一擊。
刀解決不了的，打字機替他解決了。
如果海倫·漢芙的打字機里充滿了對善的贊美，那么斯蒂芬·金的打字機里則藏著一股詭異的邪惡。這種邪惡有時候會教人在盯著一雙熟悉和善的眼睛時，突然感到后背發涼，一絲恐怖稍縱即逝。
打字機，有懷舊的惆悵，有愛情的迷離，還有刀光劍影的戰栗，不管哪一種，就在泛黃膠片之中，漸漸變成我們心中的一個夢，這個夢，就是在你看到它的身影那一刻，心中突然有了漣漪，成為一種寄托，一種情懷，然后在我們艱難彷徨的人生中顯出微弱的快樂光芒。
