【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
小姨開(kāi)著那輛銀色的特斯拉，彎彎繞著山路，閩路平直且寬大，即便進(jìn)入這群山中也是如此，算起來(lái)，閩南的城市雖然多在海邊，但縱觀整個(gè)地區(qū)，還是丘陵居多。我們坐著小姨的車(chē)，從龍溪縣城來(lái)到這個(gè)小小的山村，耗了一個(gè)鐘左右。小姨把車(chē)停在了村入口的一戶人家前面，從我坐的一側(cè)看出去，是兩個(gè)垃圾桶，以及散落在地面的垃圾，一群走地雞在上面啄個(gè)不停。
走下車(chē)，媽媽一個(gè)勁說(shuō)冷，我只說(shuō)還好，溫度確實(shí)是比縣里冷得多，項(xiàng)鏈落在脖子上，被風(fēng)一吹像是水從脖子上流過(guò)一樣，吊墜綠綠的寶石，折射著冬日的光，也顯得凄冷。發(fā)被吹到眼前，遮擋了目光，我伸手拂開(kāi)，在眼前呈現(xiàn)的是如此的街景。
在石頭壘砌的臺(tái)上，木質(zhì)的房屋，湊得很緊，窗戶也關(guān)得很緊。從這棟房屋前面走過(guò)，不見(jiàn)人，也不見(jiàn)雞。讓我想起了，新近上映的臺(tái)灣電影《咒》。
“這山村很像，這邊也有這樣子的房屋，也是這樣的上坡與下坡，只不過(guò)是這邊的，更為荒涼些。”我想，不覺(jué)竟然歡喜起來(lái)，摁開(kāi)手機(jī)屏幕，拍攝了一段視頻，給一位朋友發(fā)送過(guò)去。
“這像不像《咒》里面那個(gè)村子？”
發(fā)完后，過(guò)了片刻。
“確實(shí)有點(diǎn)像，大過(guò)年的，少說(shuō)這些。”她回復(fù)。
“抱歉。”
“沒(méi)事哈哈，如果不是這樣子呆呆傻傻，熏兒就不像熏兒了。”
我自然浮現(xiàn)出一笑，關(guān)掉手機(jī)，陪著親人們，各自手提著幾箱牛奶或禮品，向著村子的深處走去。
?
走下一坡，再走過(guò)去一座橋，這橋纖細(xì)，滿布著黑斑，橋下的小河更細(xì)，近乎絕水，水質(zhì)不純，遙遙望去，不見(jiàn)源頭，也不曉得污染從何處而來(lái)。我的小皮靴踩上了村里的石頭路，磕磕絆絆的，心想不該穿這樣子的鞋子來(lái)這處。媽媽卻走著像是平地，我問(wèn)了她，她便說(shuō)，小時(shí)候走的都是這種路，現(xiàn)在也能夠習(xí)慣。外婆看橋下的水，又看不遠(yuǎn)處的瓦房，小小的眼睛后面，不知道用閩南語(yǔ)思索著什么。
我們走到一處人多的地方，一老人開(kāi)始向媽媽和外婆搭話，他生得一副招風(fēng)耳，臉上的紋路，似乎兼具樸素與滄桑，此外還有著幾皺殘忍。
“新年好，阿叔。”媽媽用閩南語(yǔ)說(shuō)。
外婆和小姨也道新年好。
“很久沒(méi)回來(lái)了吧？”他用閩南話說(shuō)，看媽媽，看外婆，看小姨。
“是呀，很久沒(méi)見(jiàn)了。”媽媽說(shuō)。
“這個(gè)是阿姊的孩子嘛？”他看見(jiàn)了我，眼睛在我身上多停留了幾秒。
“是，是伊的孩子。”小姨說(shuō)。
“這么大，這么漂亮了，嫁人了沒(méi)有？”他說(shuō)。
“沒(méi)有呢，還在讀書(shū)的孩子。”媽媽說(shuō)，大聲笑著。我站于一邊，陪著笑。
他帶著我們，進(jìn)了一間瓦房。媽媽和我說(shuō)，這是老舅的房子。我在推開(kāi)門(mén)后，看見(jiàn)的是昏暗的室內(nèi)，在屋子盡頭的電視機(jī)，是室內(nèi)唯一的光亮。
“來(lái)，熏兒，來(lái)這邊見(jiàn)一見(jiàn)老舅。”媽媽說(shuō)。
我走過(guò)去，把牛奶放在了屋內(nèi)茶幾的旁邊。一位顫顫的老人從木長(zhǎng)椅上下來(lái)，他一身灰大衣，很是干凈，一頭短發(fā)銀亮，像是坦格利安一族的某位老者。
“阿燕的查某囝（女兒），就是在廈門(mén)的阿燕，我大查某囝的孩子。”外婆同他說(shuō)，扶著他的手。
“好好好，很漂亮。”他努力地笑了笑。“坐下來(lái)喝茶。”
我坐在一旁，喝傳遞來(lái)的茶，聽(tīng)他們講話。為了打發(fā)尷尬，便打量著這個(gè)小小茶杯的花紋，蓮花印在杯中，像是花灑，亦像是蜘蛛的眼睛，藍(lán)藍(lán)的青花瓷，我到覺(jué)得像是抽象畫(huà)，克蘇魯。
他們講著，關(guān)心著老舅。老舅的身子不好，說(shuō)是腰不行，依舊一個(gè)人住在這深山里，過(guò)年也僅有一人，兩個(gè)兒子都沒(méi)有回來(lái)探望他。也是因?yàn)檫@個(gè)緣由，媽媽和小姨才提議，帶著外婆，回到這里探望他。
小姨在自己家中時(shí)，道老舅家的長(zhǎng)短。我聽(tīng)是如此，老舅先前闊過(guò)，在改革開(kāi)放的初時(shí)，開(kāi)過(guò)自己的小公司，做一些家具生意，娶了妻，生了兩個(gè)兒子，后來(lái)生意坎坷，破了產(chǎn)，妻子索性離了婚，帶走了兩個(gè)兒子，住到廈門(mén)對(duì)面的角美去了。老舅頹廢了一段時(shí)期，便去當(dāng)了廚師，一直干到退休，也沒(méi)有再娶，年老了便從龍溪縣城回到老家來(lái)。兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了也沒(méi)什么出息，沒(méi)有什么正經(jīng)的工作，沒(méi)有什么抱負(fù)。他們的媽媽一個(gè)勁催促他們跑來(lái)這山村里，找老舅要錢(qián)，他們從小就不認(rèn)識(shí)爸爸，感情自然是談不上，大致是，除了借錢(qián)，任何時(shí)候都不會(huì)上門(mén)來(lái)的。二位兒子都沒(méi)有結(jié)婚，和媽媽住在一起，年紀(jì)四十幾歲，對(duì)媽媽的話從來(lái)沒(méi)有異議。每逢有人催婚，他們的媽媽就講：“不結(jié)婚的好，我就喜歡他們不結(jié)婚。”在我的想象中，這女人說(shuō)完此話，理應(yīng)有一個(gè)充滿欲望的微笑。
?
我注意到老舅家的人一下子就多了不少，不消說(shuō)，是有人去告訴給鄰里，我們來(lái)了的消息。一屋子的人，年輕的、中年的、老年的，我不知道如何與這樣多的親戚打招呼，好在一位老太像是配對(duì)一般給我們挨個(gè)介紹，費(fèi)了一會(huì)兒時(shí)間，總算是把禮儀都做到位了。我?guī)兔δ抢咸瑪[開(kāi)塑料椅子，招呼人們坐下，媽媽讓我認(rèn)識(shí)一下坐在我對(duì)面的一位女生，年紀(jì)與我相近，穿著黑色喇叭褲，一件米黃色的外套（我記得小姨好像也有一件），頭發(fā)全束起，沒(méi)有化妝，美甲上是一些花樣的圖案，她坐在一旁，總是在笑著，不怎么開(kāi)口講話，只有別人問(wèn)的時(shí)候才說(shuō)出幾句。
“我今年二十一了。”她回答小姨的問(wèn)題。“現(xiàn)在正在實(shí)習(xí)，大專畢業(yè)，學(xué)的是幼師，現(xiàn)在實(shí)習(xí)做的不是這個(gè)專業(yè)，隨便找個(gè)工作先做著。”
“聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)男朋友了。”小姨說(shuō)。“很有錢(qián)，泉州人，開(kāi)賓利。”
她媽媽替她回答：“現(xiàn)在沒(méi)了，那個(gè)男的，是賭博的。賭博的不好，錢(qián)來(lái)得快，去得也快。”
“那是呢。”小姨說(shuō)。“賭錢(qián)的不好。”
老太和外婆一直在聊天，這時(shí)我才得知，原來(lái)她是外婆的堂妹妹，她一頭紅發(fā)，又卷又短，說(shuō)話有力，和瘦小的外婆比起來(lái)，是牛一般的壯碩。
正直我無(wú)趣到坐下來(lái)看電子書(shū)的時(shí)分，紅發(fā)老太一招呼，屋子里的人便起身，與老舅道別，準(zhǔn)備前往別戶人家去。我臨走前看了一眼，老舅走回到長(zhǎng)椅邊，拿了一個(gè)紅包打算給我的媽媽，被媽媽和小姨拒絕。
“他大概是要給我的吧。”我想，接著，多看這屋子一眼，多呼吸一口房?jī)?nèi)的空氣。
?
那老太帶著我們，從幽黑的瓦土房中出來(lái)，踏著土路，登上坡，在不可思議的地方邁過(guò)石板，石板連接著土坡兩邊的地面，像是浮空懸石似的兩邊。坡上另有一片平地，自建磚房的外面，熱熱鬧鬧，人們拿著年貨，互相問(wèn)好，用著閩南語(yǔ)，講著家族里的情況。或是傾訴一年來(lái)生活的不如意，或是報(bào)喜不報(bào)憂，假裝謙虛，實(shí)則擺闊。
我走在外婆身邊，她瘦小、喲黑、皮膚皺紋偏多，一個(gè)毫無(wú)女人特點(diǎn)的發(fā)型，穿著厚厚新新的羽絨服，系著紗圍巾，她牽著我的手臂，像是要搶走我的身體似的，又像孩子牽著媽媽般使勁。小姨和媽媽走在前面，行路頗快，她們很少回頭看我和外婆，這地是外婆的老鄉(xiāng)，她是不會(huì)走丟。
來(lái)到了一棟位于高坡上的自建房，紅發(fā)老太推開(kāi)鐵門(mén)，引我們進(jìn)去，我環(huán)視屋內(nèi)，墻上貼滿了白瓷磚，而非純粹的土墻，一樓充當(dāng)著客廳，兩個(gè)黑瘦的孩子坐在沙發(fā)上嬉戲，玩弄著手機(jī)。我注意到了墻上的獎(jiǎng)狀，有好幾張，分別屬于兩個(gè)名字——林曉彤，林曉杉。
這應(yīng)是面前這一男童、一女童的名字，我看著他們，他們看著我。
“恁好（你們好），阿弟阿妹，新春快樂(lè)。”我用閩南話說(shuō)。
“大姐姐，過(guò)年好。”那妹妹說(shuō)，一口流利的普通話。她又轉(zhuǎn)向去敲了弟弟肩膀，他正看著抖音。“大姐姐和你打招呼，你怎么不應(yīng)？”
我禁不住一笑，把注意力放到了互相拜年的成年人們的身上。不過(guò)一會(huì)，我們又是開(kāi)始喝茶，聽(tīng)親戚們一番聊，才知道，這原來(lái)是紅發(fā)老太的家。坐在她旁邊的老爺爺，那是她的丈夫。老爺爺也很壯實(shí)，坐在一邊只顧泡茶，很少開(kāi)口，話似乎給老太講盡了。
紅發(fā)老太又開(kāi)始講，說(shuō)她的孫子有多乖，漸漸的，我也疲倦了這傾聽(tīng)，便埋頭看起電子書(shū)來(lái)。一位消瘦的男子從樓梯上走來(lái)，他和老輩人打招呼，也和我們拜年，但沒(méi)有理會(huì)那兩個(gè)小孩子。他陪我們坐了一會(huì)，又上樓去了。我記得他坐著時(shí)的樣子，記得那雙大掌無(wú)力的垂落著，眼睛呆滯地看著一處角落，那中年男子總是一動(dòng)不動(dòng)，好像是，如果在這群人面前做錯(cuò)了什么，就會(huì)被吃掉似的。
?
已經(jīng)是第三戶人家了，我是興致索然，東家長(zhǎng)西家短的話，今日說(shuō)的已經(jīng)太多。這第三戶人家的主人是一位中年女子，她有一個(gè)高三年級(jí)的女兒，坐在茶幾對(duì)面的塑料椅子上，玩著手機(jī)，只是在我們進(jìn)門(mén)時(shí)，才與我們道了幾聲，新年好。
我們又一次坐下來(lái)喝茶，女孩跑去衛(wèi)生間幫我們打水。我也一同過(guò)去，幫她把那一桶水，拿到她媽媽的身邊，好讓她的阿媽把水燒開(kāi)。
紅發(fā)老太看左邊，看右邊，知道了沒(méi)有多余、吵雜的閑人，便喝起了一杯熱杯茶，嘆聲氣，述說(shuō)她兒子來(lái)。
“阮囝（我們兒子）不爭(zhēng)氣，過(guò)年回家連一分錢(qián)也沒(méi)帶回來(lái)。都是靠我同伊阿爸身體還強(qiáng)壯，才能夠幫伊帶那兩個(gè)孩子。伊平時(shí)是連理都不理，別說(shuō)出錢(qián)了。很快囝仔（孩子）就要上小學(xué)了，要花錢(qián)的地方還多著呢。”她說(shuō)，皺著臉上的皺紋，左手微揮，用閩南語(yǔ)，偶爾夾雜著普通話。
“真不知道怎么講，他們阿媽也不回來(lái)看他們。我和他們阿媽說(shuō)，阿不然汝倒是帶一個(gè)去養(yǎng)，恁知伊講什么？伊講，囝仔是替恁生的，生完和我沒(méi)關(guān)系，要生要死，恁自己去弄。”
我媽媽大聲說(shuō)：“這款阿母也是不好，換做別人，搶著要小孩還來(lái)不及，伊哩看得不是自己生的同款。”
“那伊有沒(méi)有回越南？”小姨說(shuō)，喝了一口茶。
我的神經(jīng)被這一句話觸動(dòng)了，合上電子書(shū)，聽(tīng)起他們的談話。
“他們阿媽，把他們生下來(lái)就走了，走回去越南了。”老太說(shuō)，看了一眼門(mén)，知道它是緊緊關(guān)著的，便繼續(xù)講。“留下兩個(gè)孫子，我?guī)е?這兩個(gè)囝仔倒是很乖，平時(shí)幼兒園上課很認(rèn)真，考試總是第一二名。和大人說(shuō)話也很聰明，很有禮貌。普通話講得很好，我的普通話都是他們教的，要不然我本來(lái)是不會(huì)講的。”
“是剛才那兩個(gè)很禮貌的孩子嗎？他們確實(shí)不怎么說(shuō)閩南語(yǔ)。”我看了一眼老太，說(shuō)了一句。
她對(duì)著我笑，對(duì)我繼續(xù)說(shuō)那兩個(gè)孩子。“是啊，就是他們，他們不愿意說(shuō)閩南語(yǔ)，每天就跟著抖音里面的人，說(shuō)普通話，他們聽(tīng)得懂閩南語(yǔ)，但是不講。他們總是笑阿嬤，沒(méi)有文化，連字也不認(rèn)識(shí)。汝也很乖，大漢查某囝了，我看汝一直在看字，阿這系啥款（這個(gè)是什么）？”
她指著我手中的閱讀器，我和她解釋這是電子書(shū)。
“很好，很好，喜歡看冊(cè)很好。”阿嬤說(shuō)，她又看看媽媽和小姨。
“這個(gè)囝仔，伊小時(shí)候喜歡亂玩，現(xiàn)在大了懂事，知道讀書(shū)了。”媽媽說(shuō)，看了我一眼。
我尷尬地微笑，側(cè)過(guò)頭去看阿嬤，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，那阿嬤又說(shuō)。
“好哩，讀高高的，有文化很重要。汝看阿嬤，連個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在出門(mén)搭車(chē)，沒(méi)有人領(lǐng)都行不通。”她說(shuō)，呵呵地笑著。
我本來(lái)應(yīng)是對(duì)眼前這個(gè)人販子有所反感的，卻是少掉了反感的激情，只是附和著連連陪笑。
“恁是不知道，我這個(gè)囝（兒子）是很不像話的。平時(shí)總是躲在樓上的房間里，都不出門(mén)，連吃都是拿上去吃。平時(shí)有人來(lái)家里坐，都不下來(lái)的。今天是聽(tīng)到從廈門(mén)回來(lái)的阿燕和伊的查某囝來(lái)了，才下來(lái)坐了一會(huì)，但下來(lái)也沒(méi)坐多久，就又跑到樓上去了。”紅發(fā)阿嬤講，連連擺手。
“伊也不同朋友來(lái)往，也不理孩子，我如果來(lái)講伊兩句，伊馬上火氣大，有一次，在樓下飯桌上吃飯，我跟伊講，汝不能繼續(xù)這樣子下去了，兩個(gè)孩子都這么大了，以后怎么辦？伊把飯碗向孩子跟前一摔，講：‘這兩個(gè)囝仔是汝要的，生了汝自己養(yǎng)去。’哎，恁說(shuō)，怎么會(huì)有人這樣子當(dāng)阿爸？整日無(wú)事就是賭錢(qián)，一年做工的錢(qián)都賭完了，過(guò)年回來(lái)村子，還得同伊阿爸拿錢(qián)。”
“伊還有出去做頭路（打工）？”外婆說(shuō)，她把一只手放到堂妹的膝蓋上。
“有呀，偶爾有出去，今年就出去了。”紅發(fā)阿嬤講。“講到這里，我又是氣死了。恁說(shuō)這兩個(gè)孩子是多懂事呀。他們阿爸出去做工很久沒(méi)有回來(lái)，他們就用微信給阿爸打電話，用普通話說(shuō)：‘爸爸，我們好想你，你工作幸苦嗎？要多注意休息呀。’他們這個(gè)早死阿爸卻來(lái)大聲吼他們，說(shuō)：‘想個(gè)屁！恁怎么不去死！’我聽(tīng)了真是很氣，恁講，怎么有人這樣當(dāng)阿爸？真是很不懂事呀，今年上來(lái)都四十六了。”她講得唾沫撒出，右手一直在擺動(dòng)著。
她轉(zhuǎn)向我，看著我，嘴角上提，露出黃黃的牙齒，伸手來(lái)拍拍我的腦袋，講：“還是阮阿燕的孩子乖，年紀(jì)輕就懂事。不像阮家那個(gè)衰仔。”
我的臉，忽紅了一剎那。
“系阿，還是伊懂事。”外婆說(shuō)，亦對(duì)我笑笑，又對(duì)著紅發(fā)阿嬤，講：“那伊是從什么時(shí)候變成這樣子的呢？”
“阿伊開(kāi)始也不系這樣的，以前伊在晉江做工，認(rèn)識(shí)一個(gè)泉州的少年查某囝，兩人好上了，談戀愛(ài)嘛，談了很多年，后來(lái)那查某囝有身（懷孕），但是伊阿媽不同意，就叫伊去把孩子打掉。”紅發(fā)阿嬤嘆了聲氣，繼續(xù)講。“伊就開(kāi)始躲在這樓上了，一躲躲了七八年，基本都是不下來(lái)的，只是偶爾去做做工，賭賭錢(qián)。那個(gè)查某囝一開(kāi)始還總來(lái)找伊，但伊都不見(jiàn)。我就同伊講，人家這么誠(chéng)心，那汝就下來(lái)見(jiàn)見(jiàn)伊好嘛？伊就對(duì)我使性子，講伊這輩子都不娶查某。過(guò)去很多年，人都四十了，還真是沒(méi)有娶某，這斷子絕孫的，相親也不去，也不同人來(lái)往。那也是沒(méi)辦法，才給伊花了幾萬(wàn)塊，買(mǎi)了個(gè)越南查某。怎么知道，買(mǎi)了之后，伊還是這款衰樣！”
“我看伊長(zhǎng)得也不差，要是出來(lái)多和人交際一下，怎么用得著去買(mǎi)某。”媽媽說(shuō)，她看了一眼我，對(duì)我笑。我則是假裝沒(méi)有看見(jiàn)，側(cè)過(guò)去看窗戶，外面不遠(yuǎn)處的一個(gè)山坡下面，有一所和幼兒園類似的建筑物，涂著七彩的涂鴉的一面墻，粉藍(lán)的圍欄，水泥教學(xué)樓，還有塑膠跑道。
“那兩孩子，他們的媽媽是外國(guó)人。”我對(duì)阿嬤說(shuō)，用普通話。“他們是混血兒呢，那大概是很聰明的。”
“是啊，他們特別乖，特別懂事的。”阿嬤說(shuō)，看了一眼天色。“時(shí)間不早了，我送恁走吧。”
“好好，麻煩阿姨了。”媽媽說(shuō)，剩下的人也紛紛道好。
我們收拾物什，起身準(zhǔn)備離去。等我從洗手間回來(lái)，便離開(kāi)此屋子，我踏出去門(mén)外，山風(fēng)襲來(lái)，卻是似乎一點(diǎn)冷意也沒(méi)有了，我的肉體已經(jīng)適應(yīng)了此處的溫度。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著山坡下面的幼兒園，在傍晚的夕陽(yáng)光照下，我看見(jiàn)一根不銹鋼柱子刺眼地反射著陽(yáng)光，而柱子的頂端，則懸掛著一物，猶如水晶一般，向四處折射著光線。
“那是什么呢？”我想，走，想，走，落坡，走地雞在我腳邊跳竄，像是山中的精靈。
走到剛才我們進(jìn)過(guò)的第二處人家，遇見(jiàn)了一群新的，來(lái)拜年的人。這些親戚，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他們向我的長(zhǎng)輩拜年，夸我長(zhǎng)得漂亮，有禮貌，時(shí)不時(shí)還有人問(wèn)我工作了嘛？結(jié)婚了嘛？一旦得知我還在念大學(xué)，他們皆是說(shuō)好，好好念書(shū)先。我想，走，想，走，忽然曉得了，是什么東西，掛在那根不銹鋼柱子上面。
“一個(gè)空瓶子，空蕩蕩的玻璃瓶。”我小聲念，同親戚們陪笑，時(shí)不時(shí)望向那混血兒們所在的房子里，希望能夠補(bǔ)償剛才與他們交流過(guò)少的遺憾，可是，遺憾上再加遺憾，門(mén)檻上人來(lái)人往，亦不曾再見(jiàn)到他們的身影。
回去的時(shí)候，我陪著外婆，跟在小姨和媽媽后面，在那座灰橋上面，回看著身后的山村，木質(zhì)屋頂?shù)耐叻浚S土的房身，這樣子的傳統(tǒng)建筑錯(cuò)落有致在青山之中，細(xì)細(xì)的黑色溪流陪著它們，這樣子的景象是美的，可惜了那些新造起來(lái)的自建房，像是癌癥細(xì)胞一樣吞噬著這里，吞噬著這個(gè)人口稀少的村落。
“媽媽。”我叫道，我的聲音讓她停下了腳步。“這里，住的人已經(jīng)很少了吧。只是過(guò)年還熱鬧些。”
“那是當(dāng)然，有點(diǎn)錢(qián)的人都搬走，要不然就是讓子女接走，去到了縣城里。這里基本上只剩下一些老人家。”媽媽停下來(lái)轉(zhuǎn)身望我，看著我衣著，說(shuō)。“你真是不冷呀？”
“不冷。”我回答，微微發(fā)笑。
“看來(lái)不管怎么樣，都改變不了這山村滅亡的結(jié)局。”我如此念想，又一次走過(guò)了那棟令我聯(lián)想起《咒》的自建木屋子，看著它緊湊的窗戶，毫無(wú)生命活動(dòng)的痕跡，才明白了，它原來(lái)一直是沒(méi)有生命的。
