第一次知道“睡前故事”這回事，已經是我十幾歲的時候了?？磩幼髅餍鞘┩咝粮裰饕摹墩鎸嵉闹e言》，劇中威猛的肌肉男每天都要應女兒要求講一個Good Night Story。再遇鬼殺鬼殺鬼的壯漢，在睡前故事時光也著柔情似水的片刻。

在我們這輩人成長的時光里，“繪本”還被稱統稱為圖畫書，睡前故事更是稀罕之物。我僅有的關于睡前聽故事的記憶就是六七歲的光景，和幾個十幾歲的表姐妹躺在被窩里，聽她們講了“秀才與忠犬”這類基于民間傳說的故事，直接的結果就是進入到一個光怪陸離的世界，然后覺得自己整夜都在魔幻的情節中漂浮。

睡前故事的魔力可見一斑。

當我自己成為了孩子的母親，成為了故事的講述者，也終于體會到了“睡前故事”的妙處，體會到了為何施瓦辛格在激烈跌宕的間諜生涯之余，念念不忘小朋友的睡前故事。

從一開始我就沒有給小朋友念繪本或者其他現成的書，而是即興自編。這是由我們當時的“哄睡”形勢決定的。

“哄睡”，多么奇怪的漢字組合。它基本上是媽媽們專屬的孤獨之旅。各種輾轉往復，各種斗智斗勇，此處省略各種血淚經歷一萬字，你自然懂的。總之就是，你從未像現在這樣清楚意識到人類真是一種低等的生物，連入睡這種事情都是要學習的，并再次拍案驚奇一百零一次。

作為行動派，我也曾博覽群書，翻遍熱帖，尋找各種“經過十年研究的睡眠訓練”的良方，我也曾遍嘗百草，大膽實踐，實施了若干個“三招教你放倒熊孩子”的民間驗方，卻最終發現失望總比希望大。

遇到睡眠困難小朋友的結果，唯有生扛而已。

終于，等到小朋友大了一點，大約是兩歲半左右，在經歷了前期的各種工具（懷抱或者背帶）協助入睡之后，他可以適應關了燈，躺在小床上自己嘗試入睡了。為了幫助他克服對黑暗的恐懼，安然入睡，我給他現編了一個睡前故事，聽好之后，他稍微翻騰幾分鐘，也沉沉睡去。也就一夜無話，也就一覺到了天明！

這是必須記下的里程碑式的勝利！

第二天，把昨天的故事炒了舊飯，小朋友又自己入睡了。第三天……直到有一天，小朋友直接要求“媽媽講故事，這次要聽個不一樣的”，睡前編故事就成了我家小朋友的睡眠標準程序。

然后，小朋友自己開始“點播”故事主題，“我要聽個小汽車的故事”，我才猛然明白，這個故事之旅應該是由我們牽手一起來走的。等他再長大了一點之后，更深入地進入到故事語境之后，他的引領作用開始顯現，會在很多轉折點給到自己的想法，影響到整個故事的走向。猶如傳說中的牧童。那就一起來編故事吧。

于是我們的故事之旅一直延續到了現在?，F在小朋友快五歲了。我們的故事之旅還在繼續。

毫不夸張地說，我是從睡前一起編故事這個事情開始，才體會到什么叫“牽著你的手，一起去看這個世界的好”，也開始對于何謂“育兒的樂趣”有了明確的感知。

某種意義上，這多少有點逆流而上的意味吧。

比如說，曾在后臺收到這樣的留言：“每天下班回家都累得半死了，還要對付熊孩子。能給他聽個故事機就不錯了，你還要讓大家自己編故事，不是誰都有你這樣的閑工夫?！?/p>

我很了解這番話語背后的怨氣和疲憊由何而來。成人的世界里沒有“容易”兩個字。在育兒的道路上，人人平等，章子怡也曾為了開奶疼得死去活來。在和“小惡魔”的交鋒中人人都可能隨時面臨崩潰。這并不是我刻意去淡化和回避的客觀事實。

我承認屬于我自己的可支配時間比較多，這是我努力權衡與盡力安排的結果（其后的機會成本在此暫且不提）。而據我所知的是，很多每天打著“飛的”穿梭在各大城市的正牌“白骨精”們，也把“每天能趕得上回家給孩子講個故事”作為每日工作安排的底線。一個“閑”字與“忙”字都不是這背后的根本原因，關鍵在于是否有這份“心”深入參與到小朋友的成長中吧。

睡前故事不是萬靈藥，我們無法量化它對于小朋友智力啟迪、語言發展和親密親子關系的建立有怎樣的促進作用。我只是想在這個喧囂而碎片的時代背景音里，小小地喊上一嗓子：和小朋友一起來編睡前故事，你會發現這個事情還是挺好玩的。

再來說說故事機，連同各種講故事電臺或APP,都不是孩子成長中的必備品。在物質匱乏的時代，我們也曾驚嘆于“小喇叭”或者孫敬修爺爺帶來的驚奇，那是屬于“神奇的遠方”范疇的向往和記憶。在電子產品已經無孔不入，各類資訊已經過載的今天，有溫度的陪伴勝過最炫酷的電光玩具，而爸爸或媽媽一則邏輯混亂，語言平淡粗糙的故事，遠遠勝過了沒有面孔和表情，只有拿腔拿調的演繹的故事機器。

我也曾聽過有媽媽推薦某“哄睡神器”節目。小朋友聽著聽著就能自動睡過去。這個，該怎么評價呢？換位思考一下，想象一下我們自己聽著收音機里的午夜凄美故事節目睡過去，這種體驗總有幾分揮不去的小小凄涼吧。

陪伴的質量高低遠遠勝過陪伴的時間長短。要做到“有心”，講個帶著你們獨家印記的專屬故事其實也只是需要五分鐘而已。

當然，我也不是號召你轉身就去砸爛你的故事機。兒童對于“機器”有一種天生的好奇和探索欲。即使是一起編故事長大的圈圈小朋友，在幼兒園中午的午睡前也會聽“某某兔”講故事，并且繪聲繪色地回來學“某某兔開始講故事了”，而且禁不住咯咯歡笑。相信他從中也獲得了樂趣。不過，這種樂趣應該是一顆棒棒糖，偶爾帶來片刻的新鮮與歡愉，而不應該成為主食。更不應該建立“講故事”和“故事機”之間的條件反射。

在這里，我的建議是，我們在周末的幾天可以小小嘗試一下，先關掉故事機吧。

這將是一段完全屬于你們的“神話時間”。關鍵在于，你是否愿意邁開第一步。這個游戲永遠在等待著你的加入。