那是一個怎樣的故事呢？
就像一個每天會寫上17條私密動態的人，有一天突然不私密可見了，長長的動態下清晰的標注著自己的名字和日期。
頹喪里，偶然還會穿插一條途中邂逅的日落光景
“碩大的鵝黃色光暈里，打著燈的小車緩緩闖進，越開越遠，最后化作小小一只消逝在鏡頭里。”
收起手機的她，大步流星融進下班的人群，面露微笑和常人無異。
可能直到她再次隱藏那條日落的動態，都沒人知道，她的包里常年放著好幾瓶維c，盒內裝的是氟西汀、度洛西汀（抗抑郁藥）……
李銀河在#全球抑郁癥患者超過3億#的話題里，寫過這樣一段：
“在中國，在你身邊，每13個人當中，就有1個人抑郁，它是僅次于心臟病的人類第二大疾病。”
他們患病，他們治愈，他們復發，他們治愈再復發，無人知曉。
01
“為什么是我得抑郁癥？”
3月7日，穿著白邊娃娃領的馬思純歪著頭主動聊了聊自己，她稱呼這期是走心局。
開篇就大笑著和小助理用手做杯，笑著仰頭干了“酒”。
“養了狗”；
“比之前更愛自己了”；
“能投入一件事了，真的很感謝吐槽大會，很治愈。”
視頻剛發就掛上了熱搜#馬思純首談抑郁癥#，距離她在綜藝《看我的生活》中說的那句“痛苦到極致只能吃藥”剛好過去253天。
半年已過，發出那句“我終于又能笑了”后，她剖析起了自己“怎么得上的？”
她想到的是苦苦追逐的初戀“3年才追上，本質是自卑的吧”；
她又想到原生家庭的教育“就是教孩子懂事，特別怕麻煩別人。”
“是個高速上不敢上廁所的人，怕師傅不方便。”
這點，2018年7月人物專訪她時，就有體現，用的是另一個字：
“慫。”
小學畢業時，媽媽作為經紀人隨小姨蔣雯麗去了北京，身為警察的爸爸總是夜班，馬思純只能在爺爺奶奶和姥姥姥爺處，兩邊跑，頗有留守兒童的味道。
那時又胖，還被同學灌過摻了粉筆灰和拖把水的可樂。
“我性格軟，不敢反抗，別人就越欺負你，我就越懦弱。”形容起那時候的乖順，馬思純的眼眸微不可查地亮了一下“也有過固執的時候。”
02
她講《左耳》黎巴嫩那個角色，一個抽煙，喝酒，在歌廳唱歌、跳舞，敢面對全校師生跟男生表白的“很有名的妞兒”。
“我就很想演她，因為我是一個很慫的人。”
敢愛敢恨的黎巴嫩成功將馬思純帶出了圈，接著便是第53屆金馬獎頒獎典禮的那夜。
《七月與安生》馬思純和周冬雨同時獲獎，兩個女孩抱在一起尖叫，慶祝的酒杯與酒杯相撞過上百次，馬思純握著刻著自己名字的金馬獎最佳女主角獎杯徹夜未眠“像做夢似的。”
當夜，何炅發來微信，只四個字“勿忘初心。”
她馬上回復“好的。”
“初心又是什么？”另一場三聯生活周刊的采訪，她答的是“我特別害怕自己變浮躁，不自知的那種。”
“想做一個大家不討厭的人。”
終究，她沒能成為那個自信張揚的黎巴嫩，骨子里烙著慫，慢慢地“溺了水”。
03
什么樣的人最容易得抑郁癥？
心理咨詢家趙悅辰給出過自己獨到的觀點：“超我特別強的人。”
用的是弗洛伊德的人格結構理論：
越是遵守道德的人，越容易抑郁。
?
也有其他人給了不一樣的解析
“太敏感的人，太容易換位思考的人，過分通透聰慧的人，長期習得性無助的人（很少得到正向反饋）......”
?
我印象最深刻的卻是90后攝影師牙疼的一段自述，17年他在微博做《皺起的霧》的拍攝征集：“無償為被抑郁情緒所困的人拍照，記錄故事。”
那時他抑郁癥復發，想通過這樣的方式解救自己，不曾想3年過去，項目里藏了一百多個女孩的故事：
“90后，00后居多，初見時基本每個女孩都特別開心，她們太想讓別人覺得自己過得很好，其實他們中的大部分都是重度抑郁，重度也不少。”
來自山西的牙疼，高三因為父母專業選擇上的強制干涉患上抑郁，談起100多個女孩的共性，他無比唏噓：“還是原生家庭......"
他聊難忘的女孩小易，自己一個人坐十幾個小時的硬座，從石家莊到武漢，從小只有姐姐和奶奶管她，姐姐結婚了，奶奶身體不好，自己的病她誰也沒說“不想給她們添麻煩。”
然后拍著拍著就開始哭.......
04
得了抑郁癥的人到底是怎樣的？
“在發病的時候，走在街上，覺得誰都比自己有用。”
計算機專業出身的朱廷劭，曾在中科院心理所進行一項通過微博文本分析人格的研究，他和自己的團隊通過大數據發現：
“有自殺意念的人的微博里，互動更少，自我更多，情緒上偏向于負面表達，比如正向情感詞的比例小于5%，負向情感詞的比例大于80%。他們甚至會使用表達死亡的詞，很少表達家庭、未來。”
2016年時，他曾通過微博賬號“心理地圖PsyMap”，向4222人私信“你現在還好嗎，情緒狀態怎么樣……”并附上了24小時自殺求助電話——這4222人，是AI在微博上尋找的有明顯自殺傾向的對象。
最終收到了300多條回復。有的是感激，“謝謝你，你是第一個這么問我的人。”有的是家人的回復，告訴他們賬號的主人已經過世。
更多的是沉默，不乏有憤怒者“感覺一個權威機構正在監視你。”試圖自殺一直都是自己拼命想隱藏的秘密。
團隊也曾成功聯系上正要自殺的，6個小時自殺干預獲得聯系方式，警察上門時，女孩卻再次關上心門“覺得志愿者辜負了自己的信任。”
(2020年抑郁癥報告）
團隊志愿者之一孫瑩，就在幫助一個女生未果后徹底離開了這個團隊。
女孩叫艾雅，沿海城市的一名初中生，第七次嘗試自殺時，收到了朱廷劭團隊AI的私信，她經受的就是《房思琪的初戀樂園》里的故事：遭班主任性侵，對方在當地有名望，還和父母有私交。
所有自救的辦法都探討過，也都無效后，孫瑩上了心想去那個城市，親自找艾雅的媽媽。
她無比真誠又小心翼翼的訴說著自己的赤誠真心“如果你愿意，我把私人聯系方式給你。”
女孩回“姐姐，我知道你很努力地在幫我了，但是我們都知道是沒有用的。”
末了她加了一句“我會努力的。”卻再沒了回音。
05
到底誰能救他們？
朱廷劭說，“一個愿意相信患者的家庭非常重要，也非常少。”
知乎話題#跟抑郁癥患者談戀愛什么感受#里，一條高贊匿名回答也深深地扎痛了我的內心。
從戀愛，結婚，到現在，十五年，倆孩子。
夫人病程十八年，單向重度，藥不能停。
他描述妻子復發時最嚴重的時候，自己在屋子里貼紙條：
我只是病了，我不能因為病了，就理所當然的道德綁架其他人，我是人，是獨立的個體，別人也是。
他說：
“我很多次和她講，我愿意陪她一同戰勝這疾病，她卻每一次都義正嚴詞的拒絕，不惜吵架來阻止我介入。
她說這是一場屬于她一個人的戰斗，賭上的是她身為一個獨立個體的尊嚴，她要靠自己堂堂正正的打敗它。
我知道，她其實非常恐懼，害怕抓住我伸過去的手以后，會將我一同拖進深淵。
于是我不再伸手去拉她，我換了方式，選擇默默為她兜底。”
好不心疼，又好不動人。
抑郁研究所的創始人任可寫：
“害怕別人的不理解”、“擔心被歧視”依然是患者無法發聲的重要原因。
污名化和病恥感會降低他們的求助率、治療依從性，影響其康復，甚至導致自殺。
“得到朋友的支持”是患者覺得自己病情得到好轉的首要原因 。
“家人”是影響抑郁癥患者病情走向的重要原因。
再回頭看馬思純的那個短片，不知道多少人留意到助理問的一個問題
“以后會考慮獨居嗎？”
“也該結婚了吧。”
大概不離不棄永遠在背后支撐我們的家人，才是最好的藥吧。
附任可實用建議：
有抑郁傾向者，找專業的醫生進行診斷治療，盡量選擇當地精神衛生中心掛牌所在的醫院。
用藥是治療的第一步，切勿擅自停藥。只要不自己隨意加量，抗抑郁藥物是不會成癮的。
專家建議首次發作需服藥6-18個月，第二次需2-3年，第三次及以上建議終生服藥。
一定要先穩定下來后再輔助心理治療。經過專業的心理咨詢，至少有75%以上的人能夠改善癥狀。
目前心理咨詢市場的均價是400-800元/小時，同時還有一些公益的心理咨詢，類似全國性的熱線12355、400-161-9995，線上的525心理網、壹點靈，抑郁研究所也有公號科普知識，并建立了非常多的線上社群。
祝好，生活美好，人間值得。
END
本文作者：小女賊，探人心，觀人性，寫人物，勵志做一個通透豁達溫暖治愈的散人。
本文為原創內容，版權歸「小女賊」所有。歡迎文末分享、點贊、在看三連！轉載請聯系后臺。
