沐春/文
文中插圖均轉載公眾平臺，如有雷同純屬巧合
每次回到故鄉，看到一條條寂寞的街道，一扇扇緊閉的大門，總有無盡的失落，無言的心痛。村巷一排石頭上依次而坐的老人們常常一句話不說，只是靜靜地望著巷子口，似乎在期待著什么。
當年輕的我們背棄鄉村涌進城市的時候；我們的孩子吵著鬧著要去城里上學的時候。鄉村留給我們的是越來越多的記憶，我們留給鄉村的是越來越多的寂寞和空曠。
光陰穿過文字織就的時光隧道，吻合并軌。使身處鬧市的我再次回到昔日那個炊煙裊裊，雞犬相聞的家鄉。
在這個鼓吹城鎮化的時代里，農村已漸漸地被淡忘、邊緣化、讓人堪憂。幾乎成了城市的后花園、庫房。攫取、永無止境，就連村里靈魂之物，祖輩栽下的樹都被挪進了公園，小區。留給它們水泥包圍中的方寸之地，孤零零的獨自回憶。
就像蒲城作家舒敏寫的自序：“恍惚間，我覺得自己幻化成了一棵樹，而作為一棵樹的我，禁不住的想要獨自呢喃?！?/p>
而我的呢喃，究竟又能換回幾多記憶，幾多思索，究竟又能不能讓挖掘和買賣的速度有所減緩？我不清楚。
人的一生究竟有多少回憶？誰也不知道。就像你永遠不知道一條河有多少浪花一樣。
童年、故鄉是作家筆下永恒的主題。不管你如今身處何地，身居何位。
麥子綠了又黃了，假期放了又收了，小人兒變大了，大人兒變老了，老人兒不見了，就連當年無比泛濫猖獗的黃鼠狼，如今也很少見了。而這，也許就是生活，讓人感嘆的生活哦。
眾所周知，童年是清貧的時代。然而每次回憶，我都不會也不能一味的渲染苦難，最懷念的還是那些簡單的快樂，即便如在柿子樹下看一晌螞蟻搬家，無聊到提水灌老鼠洞。也處處都充滿了童趣和溫暖。
有些記憶，它黏附在我們心底，常常，你以為你已將它忘卻，不承想，只需一句話，甚至一張照片，一切的一切，就會再次翻江倒海，再次重新出現在你眼前。
繁華喧囂的鬧市，熙熙攘攘的車海人流中，我仿佛也聽到有一棵樹正在令我魂牽夢縈的故鄉獨自呢喃，你可曾聽見？
我愿意我是一棵樹，有著樹的安靜從容；我愿意用樹的眼睛和嘴，來感知和描摹這世界。
或者是皂角樹，或者是槐樹，或者是柿子樹，或者是香椿樹，這些樹木，有粗有細，有大有小，有老有少，但總歸，貧瘠的記憶里，有著蓬勃的綠色。
不過顯然，隨著經濟的發展、人們的富裕，擁有這古樹的村落，是愈來愈少了。
一切都在向城市集中，是的，一切。
恍惚間，我覺得自己真幻化成了一顆樹，而作為另一棵樹的我，不自覺的先在猜想當初舒敏是怎樣思考的，而如今的我的呢喃，是否究竟可以如她所愿？雖然還未明了，但已逐漸顯現。
記憶中的鄉村雖然貧窮，但貧窮的鄉村記憶里，也還有古樹和老人。
借你的筆，寫我的心，寫每一個讀者的心。以我的拙見這可能就是散文的最高境界了。
文章苦痛事，我愈來愈這樣以為。
