文／若蘭行歌
一本精裝的《霧都孤兒》，安靜地躺在書桌的右角，墨綠色臺燈的邊上。一場臺風過境，炎炎滬上，今夜是難得的風涼。我又一次拿起書來，不知怎么了，目光驀然停留在“孤兒”二個字上。
一個念頭升騰于腦際，就像一頭碩大的鯨魚，浮出海面，激起波浪，發出巨大的聲響。喔，這是一個重要的念頭，我要記錄下來，算是和親愛的小盆友，我的至愛，今夜讀書的一個心得。這個心得還不成熟，后面得加上一個大大的問號。還是先寫下來給你看：
想成為一個大作家嗎？有它的入門條件，必須有痛苦人生，最好是個“孤兒”、“棄兒”或者“準孤兒”。
是啊！不少大作家，翻翻他們的簡歷，或者傾聽他們自報家門，大多從小吃苦，他們凍餓交加，孤立無援，可憐兮兮地站在寒風中瑟瑟發抖，脖子上掛著一塊塊用潦草字體寫著的牌子：“孤兒”、“棄兒”、“準孤兒”。底下分別有注解：孤兒，雙親皆無。棄兒，遺棄街頭，或雙親還在卻失去家庭的愛。準孤兒，父母不全。
寫《懺悔錄》的盧梭出生后不久，母親亡故，父親顧不上他，成為準孤兒加棄兒，流落他鄉。
留下《呼嘯山莊》與《簡·愛》這樣膾炙人口的巨著的勃蘭特姐妹自幼喪母，生活困頓艱難。
蘇聯大文豪高爾基很小就失去父親，不久母親改嫁，把他丟在外公家里生活。他的筆名的全稱是瑪克西姆·高爾基，在俄語中，馬克西姆（Максим）表示最大，高爾基（Горький）是痛苦，高爾基以“最大的痛苦”為筆名，開始他的寫作生涯。他在列寧的辦公室里回憶往事，淚珠垂落像斷了線的珍珠。列寧被感動了，撫著他的肩背對他說：寫下來吧，寫下來吧！這樣就誕生了他的不朽巨著人生三部曲的第一部：《童年》。這些都是例子，還有很多，不勝枚舉。
我在有關毛姆的文章里說過，“狄更斯的父親是一個小職員，因欠債進了監獄，為了節省房租，母親帶著全家，一起住進了監獄。小狄更斯白天外出做童工，晚上回監獄睡覺。父親出獄后，狄更斯一度進學校學習，母親卻要他再去做工。他后來回憶：我不能忘記，母親當年急著把我重新送回那個地方去。這使狄更斯在心理上成為孤兒。”（黑體字為校訂后文字）狄更斯的著作中常有“孤兒”的幻影。他寫“霧都孤兒”是說孤兒的故事，另一部名著《大衛·科波菲爾》，也是說的孤兒的故事。
孤兒出身，一貧如洗，長大后既無遺產繼承，也無外界支援，憑著一支筆，拼上一條命，結果反倒是命苦而文工，攀上文壇，獨占鰲頭。
自己是孤兒，去寫孤兒故事，是寫自己的故事，得心應手，細膩真實，千言萬語如山泉林溪汩汩流淌，打動讀者做他的粉絲，傾心不已。
因為是孤兒，遍嘗人間愁苦，一把辛酸淚，何處與人說，滔滔苦水在此傾倒。自己先哭，引得世人跟著他，泣聲一片。
好了，說了這么多，差點把今夜領讀名著的正事忘掉。言歸正傳，說一說狄更斯的《霧都孤兒》。
書中故事，發生在19世紀30年代英國的“霧都”倫敦。漆黑的深夜，寒風呼嘯，奧利弗來到人間。母親生下他就死去，可憐的孩子孤苦伶仃，后來被孤兒園收養，9歲時進了濟貧院的童工作坊。
干活重，吃不飽，好不容易熬到吃午飯的時候，餓得皮包骨頭的奧利弗把空飯盒舉過頭頂，向兇狠的管事苦苦哀求：拜托！先生，再給我一點吃的吧！管事瞪大眼睛，沒有多盛一勺，相反罰他做更繁重的活。又經歷多少痛苦的折磨，苦命的奧利弗踏上流浪的道路。
奧利弗身無分文、舉目無親，餓倒在倫敦的街頭。一個叫阿特福的年輕人向他走來，說可以供他吃住，帶領他去見一個叫費金的老頭一一偷竊集團的頭目。費金威脅利誘，迫使手下的一幫孩子充當扒手。奧利弗脫離虎口又入狼窩。
一天，阿特福行竊時被人發現，阿特福拔腿就跑，在一邊發呆的奧利弗成了阿特福的替身被抓進警察局。在警察面前，正直的書店老板站出來證明，偷東西的不是奧利弗。被偷的布朗羅是個好心的紳士，見奧利弗可憐，把他接到家中，給他換上干凈衣服，幫自己做點力所能及的家務。
賊頭費金打聽到事情經過，氣急敗壞，趁奧利弗為主人買書的機會，半路上將他劫回賊巢。主人布朗羅不知道事情真相，還以為奧利弗攜款逃跑，感到非常失望。在賊巢，費金誘騙奧利弗說出布朗羅家中情況，決定入室行盜，并強迫奧利弗帶路。
風高月黑的夜晚，費金指揮歹徒們進行暴力搶劫，混亂中奧利弗中了流彈，血流如注。費金為殺人滅口，想要害死奧利弗。心地善良的南茜決心幫助奧利弗絕地逃生。費金看破南茜的用意，將她殺害。
此后的情況是， 倫敦警方掌握了費金團伙的罪惡證據，撒下羅網。費金一伙眼看末日來臨，倉皇逃命。費金走投無路，被警察抓獲。
《霧都孤兒》的結局，出人意外，照理說費金是造成奧利弗不幸的主犯，因為費金，他才落入魔爪，身受磨難無數；因為費金，有心救他的南茜慘遭殺害，這個費金十惡不赦。然而，到后來奧利弗卻去獄中探望費金，并為他向上帝祈禱。
奧利弗踏上人世，見證社會的罪惡與人性的卑劣，自己也成了罪惡與卑劣的無辜犧牲者，本當起而抗爭與報仇，就像艾米莉所寫的《呼嘯山莊》中的主人翁希斯克里夫那樣，敢作敢為，而奧利弗偏偏“反其道而行”，這是為什么？
人們說這和《霧都孤兒》作者狄更斯信仰的基督精神有關。他看到人性之惡，卻認為每人的心田都有“罪惡之花”正在綻開，連他自己也一樣。基督說過，對有罪過的人，“原諒他，因為他不曉得”。狄更斯原諒了自己小說中的費金，因為他“不曉得”。
人們還想起的狄更斯說過的另外一句話：“所有社會傷害的例子都是因遠離了新約精神。”書中的奧利弗沒有起訴費金，他有一個被平常人看來奇怪的邏輯：別人傷害自己，固然可恨，那么就不要再去傷害別人，起訴也是傷害，聽上帝的話，讓傷害到我這里為止，不再延續。
有人評論狄更斯的“每一本書都有一個明確的圣經經句的教訓，而這經句乃是從基督的口中直接發出來的”（愛克羅伊）。他寬赦了自己創造出來的壞人費金，對壞人也要有愛心，他實踐了神圣的“新約精神”。
