1 午夜星辰
人們走來(lái)走去，大人的說(shuō)話聲和嬰兒的哭泣聲，在屋子里回蕩，發(fā)出嗡嗡的回音。因?yàn)槲葑犹。⒆拥囊曇笆志窒?，只看到大人們放大了的臉部與四肢。從心理學(xué)上說(shuō)，孩子最早的視覺(jué)印象，將會(huì)保留一生，并時(shí)常在腦海里像放電影一般瞬間再現(xiàn)。這使得狄更斯的小說(shuō)，很擅長(zhǎng)用細(xì)膩生動(dòng)的筆致，描寫(xiě)人物的臉部表情以及手和腿的活動(dòng)。
1812年2月7日，英國(guó)南部海港名城樸次茅斯，一所陳舊的磚屋里，誕下一個(gè)小生命。他就是后來(lái)英國(guó)文壇巨匠狄更斯。狄更斯這樣寫(xiě)道：我出生的時(shí)候，正巧是星期五的午夜，時(shí)鐘直直地指在12點(diǎn)的位置。保姆和女鄰居都說(shuō)，孩子在這個(gè)時(shí)辰出生，命中多難，還具有看見(jiàn)鬼魂的稟賦。
孩子的父親是海軍會(huì)計(jì)處的小職員，家境不怎么好。有一個(gè)姐姐，比他大2歲，名叫弗朗西斯·伊麗莎白，后來(lái)人們都叫她范妮。范妮1848年因患肺結(jié)核早早離開(kāi)人世，狄更斯很難過(guò)，在幾個(gè)兄弟姐妹中，他倆最合得來(lái)，曾一起隨父親到羅徹斯特的米特爾飯店，以大餐桌為舞臺(tái)表演歌舞，贏得觀眾的掌聲。
姐姐去世后，狄更斯為她寫(xiě)下7000字的紀(jì)念文章，回憶一起度過(guò)的笑淚交匯的童年時(shí)光。也在這時(shí)他產(chǎn)生創(chuàng)作自傳體小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》的念頭。狄更斯的好友福斯特撰著《狄更斯傳》，著墨于狄更斯童年生活，引用過(guò)這篇文章。
小狄更斯10歲那年，家里發(fā)生了重大變故，父親因拖欠債務(wù)，無(wú)力償還，被投進(jìn)欠債人監(jiān)獄。實(shí)在無(wú)法生活下去，母親帶著孩子也一起住進(jìn)了監(jiān)獄。第二年狄更斯去一家鞋油作坊當(dāng)童工，每天工作十個(gè)小時(shí)，只有星期日才能帶一些食物去監(jiān)獄與父母團(tuán)聚。
狄更斯的父親后來(lái)繼承了一筆遺產(chǎn)，這才還清債務(wù)，走出牢獄。此后，狄更斯進(jìn)學(xué)校念書(shū)，然而終因家境貧寒而失學(xué)。算起來(lái)他一生受到的正規(guī)教育總共才4年，他能成為著名作家是他努力自學(xué)的結(jié)果。
狄更斯的父親愛(ài)讀書(shū)，尤愛(ài)讀劇本，是一個(gè)戲劇愛(ài)好者，在家里總讓小狄更斯扮演他喜歡的戲劇里的各種角色，然后一起討論演戲心得。他還教狄更斯聲情并茂地朗誦詩(shī)歌，鼓勵(lì)他提筆寫(xiě)作。在父親的影響下，狄更斯也養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，閱讀了《魯濱遜漂流記》、《天方夜譚》等世界名著。稍微年長(zhǎng)之后，他就去大英博物館圖書(shū)閱覽室伏案學(xué)習(xí)，那里成為他的自修大學(xué)，也從那里窺探到文學(xué)殿堂的絢麗華美，并邁開(kāi)登堂入室的第一步。
人們?cè)谔峒暗腋沟母赣H時(shí)，總用玩世不恭、揮霍無(wú)度這樣的詞句來(lái)形容他，其實(shí)這是不公平的，沒(méi)有老狄更斯對(duì)兒子的影響與引導(dǎo)，也許就不會(huì)有一顆文學(xué)巨星的升起。
狄更斯15歲進(jìn)律師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒，做過(guò)法庭記錄員。20歲時(shí)任報(bào)館采訪員，從事下議院的報(bào)道工作。這讓他有條件對(duì)英國(guó)政界作仔細(xì)考察，觀其利弊。因工作的需要，年輕的狄更斯將其足跡印遍倫敦的街頭巷尾，廣泛接觸社會(huì)，深閱人情世故。這為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作，作了充分的素材積累與思想認(rèn)識(shí)的準(zhǔn)備。
狄更斯研究者湯瑪琳說(shuō)：狄更斯對(duì)倫敦街道是那么的熱愛(ài)，投以莫大的關(guān)注，“他總是在看著什么，傾聽(tīng)什么，對(duì)倫敦生活中的一切悲、喜、荒唐和無(wú)奈作出反應(yīng)。這些點(diǎn)滴的觀察成為他日后創(chuàng)作的源泉?！彪m然，狄更斯眼中的倫敦到處是混亂，灰塵與廢紙滿街飛。然而小說(shuō)中的很多情節(jié)都與這個(gè)巨大的“垃圾堆”有關(guān)。狄更斯將”垃圾”分類(lèi)處理，竟然淘洗出價(jià)值連城的寶貝，成了“閃著金光的清潔工”。
1836年狄更斯發(fā)表《鮑茲隨筆》，以生動(dòng)的筆墨描述倫敦街頭的日常見(jiàn)聞，獲得文壇好評(píng)。同年他又趁熱打鐵，發(fā)表連載小說(shuō)《匹克威克外傳》，一炮而火，引起文界轟動(dòng)。這是一部幽默作品，一位老紳士的旅行記錄，只見(jiàn)小說(shuō)主人公目光如炬，直照英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)陰暗面，層層揭示，嬉笑怒罵，不留情面。
本書(shū)出版后，爭(zhēng)閱者眾，評(píng)價(jià)它是一卷絢麗多彩的維多利亞時(shí)代市井風(fēng)俗畫(huà)。《匹克威克外傳》的成功讓狄更斯增加了生活的信心，發(fā)現(xiàn)了自己的才能，決心從此以寫(xiě)作為業(yè)。
1836年狄更斯24歲，與凱瑟琳結(jié)婚。1837年至1839年間，狄更斯夫婦在倫敦度過(guò)了一段新婚燕爾的時(shí)光。在那里，他完成了《霧都孤兒》的寫(xiě)作。
1842年，狄更斯訪問(wèn)美國(guó)，此后與家人前往歐陸，在瑞士、法國(guó)和意大利等國(guó)居住過(guò)一段時(shí)間。他創(chuàng)辦國(guó)報(bào)刊，題名《每日新聞》，自任主編。1858年起，狄更斯遍游英國(guó)，每到一地都有許多仰慕者簇?fù)碇?，要他站到舞臺(tái)上，高聲誦讀自己的作品，他就此開(kāi)啟一生中別有風(fēng)味的朗誦旅行時(shí)代。1867年至1868年，他再次游歷美國(guó)，對(duì)這個(gè)位于新大陸的新興資本國(guó)家作深入觀察。
1870年6月9日，已經(jīng)聞名遐邇的狄更斯在趕寫(xiě)他人生中最后一部小說(shuō)《愛(ài)德溫·德魯?shù)轮i》時(shí)，撲倒于寫(xiě)字臺(tái)上，因腦溢血溘然長(zhǎng)逝。狄更斯是一位勤勉的作家，直至生命的最后時(shí)光，還在揮筆不已。他一生著作等身，留給世人14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，及許多中、短篇小說(shuō)和游記、戲劇、隨筆。其中最著名的作品是《匹克威克外傳》（1836）《霧都孤兒》（1838）、《老古玩店》（1841）、《董貝父子》（1848）、《大衛(wèi)·科波菲爾》（1850）、《艱難時(shí)代》（1854）、《雙城記》（1859）、《遠(yuǎn)大前程》（1861）等。
狄更斯死前留下遺囑，其中寫(xiě)道：“請(qǐng)把我的喪事辦得樸素、簡(jiǎn)潔。不要張揚(yáng)。不要在報(bào)上發(fā)訃告……用普通的字型在墓碑上刻上我的名字就行了，而不用加什么‘先生’‘閣下’之類(lèi)的字眼。也請(qǐng)我的朋友們不要為我建造紀(jì)念碑、撰寫(xiě)悼念文章。我的書(shū)會(huì)讓人們記得我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠?！?/p>
后人尊重狄更斯的遺愿，喪事從簡(jiǎn)，骨灰被安葬在威斯敏斯特的“詩(shī)人之角”。墓碑上寫(xiě)道：“他是貧窮、受苦與被壓迫之人的同情者?！比藗兾ㄒ贿`背作家遺愿的一件事，是讓一座樸實(shí)無(wú)華的紀(jì)念牌靜靜地矗立在疏林綠茵，表達(dá)后世的人們對(duì)這位偉大作家永遠(yuǎn)的思念。
2“荒涼山莊”的凄美
從倫敦出發(fā)往東南方向走去，即進(jìn)入肯特郡，我們要去尋訪心儀的小鎮(zhèn)，名叫布羅德斯泰斯?？咸乜ね鹑舭雿u，看上去像可愛(ài)的小犬，探著鼻子嗅聞?dòng)⒓{碧波清浪的氣息，那么這個(gè)小鎮(zhèn)，就像濺到小犬鼻尖上的一粒水珠。小鎮(zhèn)盡頭的山崖，座落著城堡，頂層有一個(gè)能看到翠綠色海景的房間，狄更斯曾在這里完成名著《大衛(wèi)·科波菲爾》的寫(xiě)作。
在英倫大島上，想找一個(gè)離法國(guó)最近，又比較有名的地方，英國(guó)人會(huì)告訴你，那就是布羅德斯泰斯了。在奧維互動(dòng)地圖上目測(cè)計(jì)算，這里離海峽對(duì)岸的法國(guó)陸地還不到一百公里。站在布羅德斯泰斯海崖人們會(huì)想，從這里架設(shè)一條跨海大橋，或者打通海底可以通行，那么一個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)法國(guó)了吧。
其實(shí)連接英法的海底隧道早在1994年已經(jīng)開(kāi)通，全長(zhǎng)56公里，不過(guò)英國(guó)的起點(diǎn)不在布羅德斯泰斯而在小鎮(zhèn)北邊距離50公里處的?？怂雇?。隧道與對(duì)面法國(guó)加來(lái)附近的科凱勒相接。高速旅客列車(chē)“歐洲之星”在其中川流不息。
布羅德斯泰斯是有名的海濱度假勝地，被稱(chēng)為“賽尼特島皇冠上的寶石”。站在海邊，只見(jiàn)遠(yuǎn)航的船舶緩緩駛過(guò)，金色沙灘與白如霜雪的懸崖組合成夢(mèng)境的色彩、一條小道通向樹(shù)林的深處，道路兩旁芳草萋萋，鳶尾花競(jìng)相開(kāi)放。
布羅德斯泰斯人氣旺盛固然得益于風(fēng)景的秀麗與海底隧道的開(kāi)通，而主要原因在于它是英國(guó)著名文學(xué)家狄更斯生活與工作過(guò)的地方，小鎮(zhèn)與狄更斯天生有緣，特別能夠激發(fā)狄更斯的創(chuàng)作靈感，他的一些重要作品在此誕生。
每年一次的狄更斯節(jié)在這里舉行，屆時(shí)寂靜的小鎮(zhèn)，頓時(shí)熱鬧非常，人們走上街道，載歌載舞，因小鎮(zhèn)與狄更斯有著特殊的歷史關(guān)聯(lián)而自豪。小鎮(zhèn)每年有一周的時(shí)間以游行等方式紀(jì)念這位大作家，人們舉著狄更斯留有山羊胡子的頭像，提醒大家把這個(gè)形象與布羅德斯泰斯的美麗海景一起銘刻心扉。
人們很容易從狄更斯聯(lián)想起英國(guó)英鎊。英國(guó)紙幣分為：1鎊、5鎊、10鎊、20鎊、50鎊和100鎊。幣值的紙幣印有英國(guó)君主及諸位英國(guó)名人像。狄更斯頭像曾經(jīng)印上10英鎊的票面，這和布羅德斯泰斯鎮(zhèn)上游行的人們的“提醒”有關(guān)吧？
向著英吉利海峽蔚藍(lán)色的海洋，著名的肯特郡白崖偉岸矗立，崖上一座拿破侖時(shí)代風(fēng)格的城堡引人注目，人稱(chēng)“荒涼山莊”，這個(gè)名字與狄更斯的名作《荒涼山莊》的書(shū)名恰好一樣。
它最初的名字是“堡壘山莊”。早在拿破侖時(shí)期，這里是當(dāng)?shù)乇局笓]官的住所，上下4層，共有6間臥室。狄更斯平時(shí)住在肯特郡附近的海厄姆，離“荒涼山莊”有20英里之遙。從1837年到1839年，狄更斯租下了“堡壘山莊”，在這里度過(guò)近二個(gè)年頭。狄更斯喜歡看海，也喜歡在海里游泳，稱(chēng)這個(gè)城堡為他的“戲水圣地”。在這里，狄更斯完成《大衛(wèi)·科波菲爾》的寫(xiě)作。
荒涼山莊可以俯瞰英吉利海峽，那間朝著海峽方向的狄更斯臥室，有一張辦公桌，是狄更斯伏案寫(xiě)作的地方。每當(dāng)傍晚，大海退潮時(shí)刻，山莊沉浸于暮靄海風(fēng)的溫情氛圍，狄更斯會(huì)觸景生情，神思飄忽，開(kāi)始一部新小說(shuō)的醞釀，并漸漸成竹在胸，書(shū)名叫《荒涼山莊》。1870年狄更斯逝世。人們把原來(lái)的“堡壘山莊”更名為“荒涼山莊”。
3“看不見(jiàn)的女人”
狄更斯步入作家行列之后，收入穩(wěn)定，這時(shí)他想要有一個(gè)家。還在《時(shí)事晨報(bào)》上班的時(shí)候，狄更斯就已看中主編喬治·霍格斯的女兒凱瑟琳，這時(shí)他主動(dòng)撩妹，展開(kāi)求婚攻勢(shì)。1836年，終于將20歲的凱瑟琳·霍格斯抱入婚房。
1837年對(duì)于狄更斯來(lái)說(shuō)，春風(fēng)得意馬蹄疾，既是婚巢甫筑，又逢《匹克威克外傳》出版，大獲成功，忙著連載，通向錦繡前程的紅地毯鋪到了腳下。三月里花紅柳綠，狄更斯又有喬遷之喜，遷往倫敦DoughtyStreet 48號(hào)新居。他在這里生活了近三年，許多著作在這里完成，許多故事在這里發(fā)生。他逢人就說(shuō)，“這是我在城里的家”。
這是狄更斯在倫敦的唯一住所，現(xiàn)在成為狄更斯博物館。漂亮的連體別墅中的一棟。推開(kāi)房門(mén)，一派英國(guó)維多利亞裝飾風(fēng)格，美輪美奐，夫婦倆本該在此寧?kù)o的“港灣＂，享受幸福的生活。
然而，時(shí)光荏苒，事與愿違，狄更斯心生厭倦，開(kāi)始嫌棄凱瑟琳，他抱怨道：“可憐的凱瑟琳和我并不般配，我們對(duì)此無(wú)能為力”。凱瑟琳出身書(shū)香門(mén)第，懂音樂(lè)，會(huì)法語(yǔ)，竟然失去了丈夫的歡心。狄更斯公開(kāi)拋棄妻子凱瑟琳是在1858年，當(dāng)時(shí)他46歲。
那年夏天，他在自辦雜志《家常話》公開(kāi)了一份類(lèi)似聲明的文字：“積時(shí)累日，家有內(nèi)憂，煩擾我心，因其涉及神圣隱私，恕不贅言。心平氣和地作出分居的決定，并非出于憤怒和惡意，分手的始末緣由也從未避諱孩子們?！?/p>
文章又說(shuō)：“然而這件家事卻被故意歪曲了，可以說(shuō)是完全虛假的，用一種最野蠻最殘酷的方式——牽連的人不止是我，還包括我最親愛(ài)的無(wú)辜的人?！睆奈淖挚磥?lái)雖然是為自己辟謠，實(shí)質(zhì)是一份聲明，告訴人們已與妻子分居，而且責(zé)不在己?！短┪钍繄?bào)》等多家報(bào)紙都刊登了這份聲明。
電影《看不見(jiàn)的女人》，有這樣一個(gè)鏡頭，狄更斯怒氣沖沖地用木板將臥室分隔成兩半，狄更斯的夫人看著他的舉動(dòng)，徒喚奈何，滿臉的哀傷與絕望。她蒙受巨大的侮辱，卻是哀告無(wú)門(mén)。雖然狄更斯與妻子沒(méi)有履行正式離婚手續(xù)，但他們?cè)缫褎谘喾诛w，破鏡難圓。
狄更斯展覽館二樓，狄更斯夫婦的臥室里至今還保存著狄更斯的信件，信中他喋喋不休地向朋友們抱怨凱瑟琳。
后世責(zé)備狄更斯是不負(fù)責(zé)任的“渣男”，凱瑟琳為他生了十個(gè)孩子，幾乎年年生育，百般辛苦，又得了產(chǎn)后抑郁癥，狄更斯不但不理解她，反而口出惡言，令人不解。
其實(shí)，狄更斯的感情如陽(yáng)春柳絮，飄忽不定。英國(guó)現(xiàn)代作家毛姆在《狄更斯與〈大衛(wèi)·科波菲爾〉》一文中揭露一個(gè)“秘密”，狄更斯婚后不久就迷上妻妹瑪麗。1836年，也就是狄更斯和凱瑟琳結(jié)婚的第一年，16歲的瑪麗搬過(guò)來(lái)與姐姐、姐夫合住。
如今參觀狄更斯故居，還能看到瑪麗的繡房，狄更斯夫婦臥室的隔壁，潔白的墻上掛著一位少女的側(cè)面像，溫婉可人。凱瑟琳首次懷孕期間，狄更斯與瑪麗的愛(ài)情走到深處。這是一個(gè)愛(ài)的悲劇，1837年5月，一天晚上狄更斯和凱瑟淋姐妹倆一起去看戲，回家后不久，瑪麗猝死?，旣愂窃诘腋沟膽牙镩]上眼晴的。狄更斯悲痛不已，含著淚水，將瑪麗手上的戒指戴在自己手上，終其一生沒(méi)有取下。
狄更斯在寫(xiě)給友人的信中傾訴自己對(duì)瑪麗的一片感情：“感謝上帝！她死在我的懷里。她最后的遺言也是關(guān)于我的。”直到他自己臨終前夕還懷念著瑪麗，筆下真情流淌：“瑪麗時(shí)刻都在我的心中，尤其是在我成功和發(fā)達(dá)的時(shí)候，對(duì)她的追憶已經(jīng)成為我生命的最本質(zhì)的一部分，就像心跳一樣和我的存在不可分離?！?/p>
瑪麗逝世后五年，仿佛是在追尋瑪麗的影子，又愛(ài)上凱瑟琳的小妹妹喬治娜。令人唏噓不已的是喬治娜不久也搬來(lái)同住，而且這一年喬治娜也恰巧16歲，與瑪麗當(dāng)年遷入姐夫家的年齡一樣。
喬治娜與瑪麗形神酷似，這使狄更斯不時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)，朦朧中發(fā)覺(jué)瑪麗復(fù)活，重新來(lái)到身邊。與姐姐相比，喬治娜對(duì)狄更斯愛(ài)得更深，為了姐夫一輩子沒(méi)有出嫁。后來(lái)狄更斯與凱瑟琳分居，喬治娜也沒(méi)有離開(kāi)狄更斯，像妻子那樣照顧狄更斯與他的孩子們。
猶如瑪麗死在狄更斯的懷中，狄更斯臨終時(shí)，躺在喬治娜的懷中。垂危的狄更斯，把頭轉(zhuǎn)向喬治娜，蠕動(dòng)嘴唇說(shuō)出最后一句話：“好，就躺在地板上吧”。
狄更斯總把正面形象朝向讀者和社會(huì)，盡量將個(gè)人私密包裹得滴水不漏。他小心地愛(ài)惜羽毛，維持一個(gè)英國(guó)紳士的尊貴與體面。不過(guò)，又一件意想不到的事情悄悄地發(fā)生，大作家濃重的背影里躲藏著一個(gè)秘而不宣的小情人。她叫奈麗，一位戲劇演員，她扮演的悲情女人的角色款款動(dòng)人，而最主要的是，她的神情儀表、一顰一笑，竟和“特南小姐”一模一樣。
狄更斯《雙城記》中這樣描寫(xiě)書(shū)中的主角之一特南小姐：“身材苗條，一頭金發(fā)，帶著審察神氣的藍(lán)眼睛，嬌嫩光滑的前額上有一種困惑、好奇、驚懼、專(zhuān)心，或者這些同時(shí)俱備?！碑?dāng)?shù)腋褂鸣Z毛筆在紙上寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，他已為自己所悅的女人，描述出朦朧誘人的身影。
特南是虛構(gòu)的人物，是他尋尋覓覓的夢(mèng)中情人，現(xiàn)在情人走出夢(mèng)境來(lái)到他的面前，她就是奈麗。狄更斯金屋藏嬌，整整十年，刻意隱瞞這一段秘密情事，煙籠霧鎖這一位“隱身美人”。兩人一老一小，年齡相差懸殊，然而相愛(ài)情深，真可謂風(fēng)流一代才子，紅顏百番癡情。有時(shí)奈麗為自己不明不白的身份飲泣無(wú)聲，狄更斯則百般呵護(hù)，關(guān)愛(ài)有加。人們不知道，狄更斯的又一部名著《遠(yuǎn)大前程》，其創(chuàng)作靈感，就是來(lái)源于他對(duì)奈麗的愛(ài)情。
不知什么原因，狄更斯與奈麗之間的那根紅絲絨的情緣，在十年后出現(xiàn)了松動(dòng)。那雙曾經(jīng)緊攥的手放開(kāi)了，那座金絲編織的樊籠打開(kāi)了，而美麗的金絲鳥(niǎo)也春夢(mèng)初醒，飛回了自然。對(duì)于這段愛(ài)情，狄更斯至死耿耿于懷，遺囑上特地關(guān)照：“給奈莉小姐1000英鎊的饋贈(zèng)”。
4文豪與“孤兒”
一本精裝的《霧都孤兒》，安靜地躺在書(shū)桌的右角，墨綠色臺(tái)燈的邊上。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，炎炎滬上，今夜是難得的風(fēng)涼。我又一次拿起書(shū)來(lái)，不知怎么了，目光驀然停留在“孤兒”二個(gè)字上。
一個(gè)念頭升騰于腦際，就像一頭碩大的鯨魚(yú)，浮出海面，激起波浪，發(fā)出巨大的聲響。喔，這是一個(gè)重要的念頭，我要記錄下來(lái)，算是和親愛(ài)的小盆友，我的至愛(ài)，今夜讀書(shū)的一個(gè)心得。這個(gè)心得還不成熟，后面得加上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。還是先寫(xiě)下來(lái)給你看：
想成為一個(gè)大作家嗎？有它的入門(mén)條件，必須有痛苦人生，最好是個(gè)“孤兒”、“棄兒”或者“準(zhǔn)孤兒”。
是啊！不少大作家，翻翻他們的簡(jiǎn)歷，或者傾聽(tīng)他們自報(bào)家門(mén)，大多從小吃苦，他們凍餓交加，孤立無(wú)援，可憐兮兮地站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，脖子上掛著一塊塊用潦草字體寫(xiě)著的牌子：“孤兒”、“棄兒”、“準(zhǔn)孤兒”。底下分別有注解：孤兒，雙親皆無(wú)。棄兒，遺棄街頭，或雙親還在卻失去家庭的愛(ài)。準(zhǔn)孤兒，父母不全。寫(xiě)《懺悔錄》的盧梭出生后不久，母親亡故，父親顧不上他，成為準(zhǔn)孤兒加棄兒，流落他鄉(xiāng)。
留下《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》這樣膾炙人口的巨著的勃蘭特姐妹自幼喪母，生活困頓艱難。
蘇聯(lián)大文豪高爾基很小就失去父親，不久母親改嫁，把他丟在外公家里生活。他的筆名的全稱(chēng)是瑪克西姆·高爾基，在俄語(yǔ)中，馬克西姆（Максим）表示最大，高爾基（Горький）是痛苦，高爾基以“最大的痛苦”為筆名，開(kāi)始他的寫(xiě)作生涯。他在列寧的辦公室里回憶往事，淚珠垂落像斷了線的珍珠。列寧被感動(dòng)了，撫著他的肩背對(duì)他說(shuō)：寫(xiě)下來(lái)吧，寫(xiě)下來(lái)吧！這樣就誕生了他的不朽巨著人生三部曲的第一部：《童年》。這些都是例子，還有很多，不勝枚舉。
我在有關(guān)毛姆的文章里說(shuō)過(guò)，“狄更斯的父親是一個(gè)小職員，因欠債進(jìn)了監(jiān)獄，為了節(jié)省房租，母親帶著全家，一起住進(jìn)了監(jiān)獄。小狄更斯白天外出做童工，晚上回監(jiān)獄睡覺(jué)。父親出獄后，狄更斯一度進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，母親卻要他再去做工。他后來(lái)回憶：我不能忘記，母親當(dāng)年急著把我重新送回那個(gè)地方去。這使狄更斯在心理上成為孤兒?！保ê隗w字為校訂后文字）狄更斯的著作中常有“孤兒”的幻影。他寫(xiě)“霧都孤兒”是說(shuō)孤兒的故事，另一部名著《大衛(wèi)·科波菲爾》，也是說(shuō)的孤兒的故事。
孤兒出身，一貧如洗，長(zhǎng)大后即無(wú)遺產(chǎn)繼承，也無(wú)外界支援，憑著一支筆，拼上一條命，結(jié)果反倒是命苦而文工，攀上文壇，獨(dú)占鰲頭。
自己是孤兒，去寫(xiě)孤兒故事，是寫(xiě)自己的故事，得心應(yīng)手，細(xì)膩真實(shí)，千言萬(wàn)語(yǔ)如山泉林溪汩汩流淌，打動(dòng)讀者做他的粉絲，傾心不已。
因?yàn)槭枪聝海閲L人間愁苦，一把辛酸淚，何處與人說(shuō)，滔滔苦水在此傾倒。自己先哭，引得世人跟著他，泣聲一片。
好了，說(shuō)了這么多，差點(diǎn)把今夜領(lǐng)讀名著的正事忘掉。言歸正傳，說(shuō)一說(shuō)狄更斯的《霧都孤兒》。
書(shū)中故事，發(fā)生在19世紀(jì)30年代英國(guó)的“霧都”倫敦。漆黑的深夜，寒風(fēng)呼嘯，奧利弗來(lái)到人間。母親生下他就死去，可憐的孩子孤苦伶仃，后來(lái)被孤兒園收養(yǎng)，9歲時(shí)進(jìn)了濟(jì)貧院的童工作坊。
干活重，吃不飽，好不容易熬到吃午飯的時(shí)候，餓得皮包骨頭的奧利弗把空飯盒舉過(guò)頭頂，向兇狠的管事苦苦哀求：拜托！先生，再給我一點(diǎn)吃的吧！管事瞪大眼睛，沒(méi)有多盛一勺，相反罰他做更繁重的活。又經(jīng)歷多少痛苦的折磨，苦命的奧利弗踏上流浪的道路。
奧利弗身無(wú)分文、舉目無(wú)親，餓倒在倫敦的街頭。一個(gè)叫阿特福的年輕人向他走來(lái)，說(shuō)可以供他吃住，帶領(lǐng)他去見(jiàn)一個(gè)叫費(fèi)金的老頭一一偷竊集團(tuán)的頭目。費(fèi)金威肋利誘，迫使手下的一幫孩子充當(dāng)扒手。奧利弗脫離虎口又入狼窩。
一天，阿特福行竊時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，阿特福拔腿就跑，在一邊發(fā)呆的奧利弗成了阿特福的替身被抓進(jìn)警察局。在警察面前，正直的書(shū)店老板站出來(lái)證明，偷東西的不是奧利弗。被偷的布朗羅是個(gè)好心的紳士，見(jiàn)奧利弗可憐，把他接到家中，給他換上干凈衣服，幫自己做點(diǎn)力所能及的家務(wù)。
賊頭費(fèi)金打聽(tīng)到事情經(jīng)過(guò)，氣急敗壞，趁奧利弗為主人買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)，半路上將他劫回賊巢。主人布朗羅不知道事情真相，還以為奧利弗攜款逃跑，感到非常失望。在賊巢，費(fèi)金誘騙奧利弗說(shuō)出布朗羅家中情況，決定入室行盜，并強(qiáng)迫奧利弗帶路。
風(fēng)高月黑的夜晚，費(fèi)金指揮歹徒們進(jìn)行暴力搶劫，混亂中奧利弗中了流彈，血流如注。費(fèi)金為殺人滅口，想要害死奧利弗。心地善良的南茜決心幫助奧利弗絕地逃生。費(fèi)金看破南茜的用意，將她殺害。
此后的情況是，倫敦警方掌握了費(fèi)金團(tuán)伙的罪惡證據(jù)，撒下羅網(wǎng)。費(fèi)金一伙眼看末日來(lái)臨，倉(cāng)皇逃命。費(fèi)金走投無(wú)路，被警察抓獲。
《霧都孤兒》的結(jié)局，出人意外，照理說(shuō)費(fèi)金是造成奧利弗不幸的主犯，因?yàn)橘M(fèi)金，他才落入魔爪，身受磨難無(wú)數(shù)；因?yàn)橘M(fèi)金，有心救他的南茜慘遭殺害，這個(gè)費(fèi)金十惡不赦。然而，到后來(lái)奧利弗卻去獄中探望費(fèi)金，并為他向上帝祈禱。
奧利弗踏上人世，見(jiàn)證社會(huì)的罪惡與人性的卑劣，自己也成了罪惡與卑劣的無(wú)辜犧牲者，本當(dāng)起而抗?fàn)幣c報(bào)仇，就像艾米莉所寫(xiě)的《呼嘯山莊》中的主人翁希斯克里夫那樣，敢作敢為，而奧利弗偏偏“反其道而行”，這是為什么？
人們說(shuō)這和《霧都孤兒》作者狄更斯信仰的基督精神有關(guān)。他看到人性之惡，卻認(rèn)為每人的心田都有“罪惡之花”正在綻開(kāi)，連他自己也一樣。基督說(shuō)過(guò)，對(duì)有罪過(guò)的人，“原諒他，因?yàn)樗粫缘谩?。狄更斯原諒了自己小說(shuō)中的費(fèi)金，因?yàn)樗安粫缘谩薄?/p>
人們還想起的狄更斯說(shuō)過(guò)的另外一句話：“所有社會(huì)傷害的例子都是因遠(yuǎn)離了新約精神?！睍?shū)中的奧利弗沒(méi)有起訴費(fèi)金，他有一個(gè)被平常人看來(lái)奇怪的邏輯：別人傷害自己，固然可恨，那么就不要再去傷害別人，起訴也是傷害，聽(tīng)上帝的話，讓傷害到我這里為止，不再延續(xù)。
有人評(píng)論狄更斯的“每一本書(shū)都有一個(gè)明確的圣經(jīng)經(jīng)句的教訓(xùn)，而這經(jīng)句乃是從基督的口中直接發(fā)出來(lái)的”（愛(ài)克羅伊）。他寬赦了自己創(chuàng)造出來(lái)的壞人費(fèi)金，對(duì)壞人也要有愛(ài)心，他實(shí)踐了神圣的“新約精神”。
5 大衛(wèi)·科波菲爾是狄更斯“最寵愛(ài)的孩子”
狄更斯特別鐘愛(ài)《大衛(wèi)·科波菲爾》，稱(chēng)它為“心中最寵愛(ài)的孩子”。這是狄更斯的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，問(wèn)世于1849年，用第一人稱(chēng)說(shuō)故事，講述主人公大衛(wèi)·科波菲坎坷而精彩的一生，書(shū)中作者身世依稀可窺。
他說(shuō)：我要在此描述自已是如何來(lái)到這個(gè)世上，又是如何生活下去。要明白本書(shū)的主人公是我而不是別人。這是我的傳記，就從我一來(lái)到人間時(shí)寫(xiě)起。狄更斯曾為小說(shuō)主人公取過(guò)許多名字，后來(lái)定名“大衛(wèi)·科波菲爾”，是因?yàn)檫@個(gè)名字的縮寫(xiě)D.C.正是作者名字（Charles Dickens）縮寫(xiě)的顛倒。
大衛(wèi)·科波菲爾出世之前，父親已經(jīng)撒手人寰，母親無(wú)法忍受寂寞艱難的生活，也無(wú)法抗拒誘惑，改嫁摩德斯東。后父居心險(xiǎn)惡，對(duì)大衛(wèi)百般虐待，母親生性軟弱，遷就后父，無(wú)法保護(hù)大衛(wèi)，這使大衛(wèi)從小嘗盡人世艱辛。好在家中女傭佩葛蒂憐憫大衛(wèi)，讓他在最凄慘悲涼的時(shí)刻感受到一絲人間溫暖。
大衛(wèi)一度被寄養(yǎng)在佩葛蒂的哥哥辟果提的家里。雅茅斯海邊有一艘擱淺的破船，這就是辟果提的家。大衛(wèi)到來(lái)之前，辟果提已經(jīng)收養(yǎng)了二個(gè)孤兒，一個(gè)是辟果提妹妹的女兒，一個(gè)是他弟弟的兒子海姆。大衛(wèi)成為辟果提領(lǐng)回家的第三個(gè)孤兒，善良的辟果提等于開(kāi)設(shè)了一個(gè)孤兒園。辟果提勤勞又慈愛(ài)，新家的生活雖然清苦，但和睦溫情。大衛(wèi)的一段寶貴的少年時(shí)光在這里度過(guò)。然而好日子總有終結(jié)。不久，大衛(wèi)回到母親的身邊，他找不到家的感覺(jué)，忍受后父的打罵成為每日的“功課”。哪里是家，無(wú)疑是地獄。
母親去世后，大衛(wèi)的生活更加糟糕，后父逼迫不足10歲的大衛(wèi)去當(dāng)洗刷酒瓶的童工。這時(shí)候的大衛(wèi)勞累不堪、缺衣少食，如在黑暗冷濕的巷道里爬行。正當(dāng)大衛(wèi)苦不堪言，哀告無(wú)門(mén)的時(shí)候，姨婆貝西小姐向他伸出了援手。她收養(yǎng)了大衛(wèi)，還供他上學(xué)。
大衛(wèi)的悲慘故事有了轉(zhuǎn)機(jī)。上學(xué)的時(shí)期，一位名叫威克菲爾的律師，受大衛(wèi)婆姨的委托管他吃住。威克菲爾是一個(gè)善良的人，在這里大衛(wèi)生活得不錯(cuò)。他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)英俊的青年，并對(duì)律師的女兒安妮斯產(chǎn)生了戀情，這是大衛(wèi)的初戀。時(shí)光荏苒，大衛(wèi)取得了中學(xué)畢業(yè)文憑，他出門(mén)遠(yuǎn)足，路上偶遇史蒂爾福斯。
他倆作伴來(lái)到大衛(wèi)生活過(guò)的雅茅斯，一起去拜訪童年時(shí)代的恩人辟果提。這時(shí)他得知艾米莉已與海姆訂婚，不久就要結(jié)婚成家。然而想不到事情發(fā)生了，闊少爺史蒂爾福斯引誘艾米莉與他相好，就在艾米莉與海姆舉行婚禮的前夕，雙雙私奔國(guó)外。大衛(wèi)后悔不已，恨不該“引狼入室”，因?yàn)槭返贍柛Ｋ故撬麕?lái)的。辟果提悲痛萬(wàn)分，決心尋找女兒。
大衛(wèi)結(jié)束了學(xué)業(yè)，又回到倫敦，他走遍大街小巷，對(duì)于這個(gè)雄踞世界的帝國(guó)之都，既熟悉又陌生。說(shuō)熟悉，是因?yàn)樗呀?jīng)生活在這個(gè)世界好久，失去了對(duì)它的新鮮感。說(shuō)陌生，是因?yàn)橐蛔y行、機(jī)關(guān)、寫(xiě)字樓，高樓林立，像怪獸一樣，蹲在路邊。
他不知道這些房子的里面，發(fā)生著怎樣的事情，隱藏著多少財(cái)富，涵蘊(yùn)了多少秘密。大衛(wèi)找到一份工作，在斯本羅律師事務(wù)所任見(jiàn)習(xí)生。他像一只翠鳥(niǎo)飛入林中，想去探索森林的奇妙，像小鹿來(lái)到河岸，要去品嘗山泉的滋味，像一顆露珠滴入波濤，向往融入浩淼的大海。和兒童時(shí)轉(zhuǎn)悠在倫敦的大街小巷相比，如今的意義已經(jīng)不同，他要以一個(gè)大人的心態(tài)對(duì)世界上的一切作探索與思考。
這時(shí)，他得知威克菲爾律師被狡猾的希普設(shè)局欺騙，到了走投無(wú)路的地步。因?yàn)榕c威克菲爾有著經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，威克菲爾的遭遇也影響到婆姨貝西小姐。她的經(jīng)濟(jì)情況因此一蹶不振，走到破產(chǎn)的邊緣。大衛(wèi)十分憤怒，且又愁腸百斷，思考如何憑一己微力，向曾經(jīng)照顧過(guò)自己的威克菲爾伸出援手。
危急時(shí)刻，有一個(gè)人出現(xiàn)在大衛(wèi)的面前，他叫密考伯，大衛(wèi)童工時(shí)代的房東，希普的秘書(shū)。與大衛(wèi)所起的作用有關(guān)，希普良心發(fā)現(xiàn)，將希普陷害威克菲爾并導(dǎo)致貝西小姐破產(chǎn)的罪惡陰謀一一公布于眾。希普被起訴，在大量人證物證面前希普低頭認(rèn)罪，最后被判無(wú)期徒刑。事后，貝西小姐很感動(dòng)，他將一筆不小的錢(qián)財(cái)贈(zèng)予密考伯，讓他在澳大利亞從事經(jīng)營(yíng)，并成功發(fā)財(cái)。
狄更斯年歲日增，逐漸和一個(gè)叫朵拉的姑娘產(chǎn)生愛(ài)情，走上了婚姻的殿堂。然而婚后的狄更斯并沒(méi)有得過(guò)幸福。朵拉外表美麗動(dòng)人，而其內(nèi)在卻是乏善可陳，只是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的“洋娃娃”，不會(huì)料理家務(wù)，缺乏自理能力。參閱狄更斯的生平，狄更斯本人的感情經(jīng)歷也甚不如意，小說(shuō)中朵拉形象的塑造，表現(xiàn)狄更斯對(duì)自身婚姻的思考。
話說(shuō)辟果提多方奔波，終于找到了自己的養(yǎng)女艾米莉，這時(shí)她已被惡毒的丈夫史蒂爾福斯拋棄，流落在倫敦街頭。他要帶著艾米莉登上駛往澳大利亞的客輪，去尋求新的生活。事有湊巧，船將啟程的時(shí)候，天地變色，風(fēng)暴驟起，打翻一艘從西班牙駛來(lái)的郵輪。
只見(jiàn)一名乘客懸在風(fēng)浪中的桅桿上，奄奄一息。這時(shí)艾米莉的前任情人海姆正在岸邊，見(jiàn)此危急情況，他縱身跳海救援，然而，悲慘的結(jié)果是救人未成，他自己卻沉入海底。當(dāng)他的遺體浮上水面的時(shí)候，那名客船上的遇難者也被海浪推上了沙灘，人們上前查看，居然是艾米莉原來(lái)的丈夫史蒂爾福斯，已經(jīng)氣絕身亡。艾米莉以后來(lái)到澳大利亞，在那里生存下來(lái)，終生未嫁。她的心中偶有對(duì)海姆的思念，算是幻夢(mèng)中的安慰。
小說(shuō)的主人翁大衛(wèi)經(jīng)過(guò)不懈的努力成了一著名的作家。這顯然是小說(shuō)的作者在有意識(shí)地印證自已的現(xiàn)實(shí)身份。小說(shuō)情節(jié)繼續(xù)延伸，以悲惋的筆調(diào)描述他的妻子朵拉如何身患重病，最后凄切離世。為了從喪妻的悲傷心境中走出來(lái)，大衛(wèi)去了外國(guó)。
讀者還記得小說(shuō)的開(kāi)頭，年輕的大衛(wèi)曾寄住在律師威克菲爾的家中，他的女兒安妮斯耳鬢廝磨，結(jié)果雙雙情竇初開(kāi)，激起了愛(ài)情的火花。想不到時(shí)隔多年，安妮斯的心中，依然珍藏著這段珍貴的感情。對(duì)此，大衛(wèi)深受感動(dòng)。
他與安妮斯鴻雁來(lái)往，互通衷曲。一朵曾經(jīng)熄滅的愛(ài)情火花，在一對(duì)情侶的真誠(chéng)呵護(hù)下重新燃燒起來(lái)。在教堂的鐘聲中，兩心相連，喜結(jié)連理。小說(shuō)最后出現(xiàn)了猶如中國(guó)式的大團(tuán)圓結(jié)局。慈愛(ài)的的姨婆貝西和善良的女仆佩葛蒂也來(lái)到他們的身邊，一起過(guò)著幸福的生活。
6“雙城故事”中的“圣誕精神”
故事發(fā)生在大革命時(shí)代的巴黎。一個(gè)寒冬的夜晚，從倫敦來(lái)到巴黎的年輕醫(yī)生梅尼特走在街上，突然被人叫住，回首一看，是厄弗里蒙得侯爵兄弟。
他們強(qiáng)迫梅尼特深夜出診。進(jìn)入侯爵府中，梅尼特目睹一個(gè)農(nóng)婦和一個(gè)少年倒在血泊中。眼前的一切，讓梅尼特明白，侯爵兄弟為了淫樂(lè)，殺害了他們。侯爵兄弟以重金賄賂狄更斯，要他封口。梅尼特拒絕利誘，毅然向官府告發(fā)。
想不到控告信落入侯爵兄弟手中，梅尼特醫(yī)生被關(guān)進(jìn)巴士底獄。不久醫(yī)生的妻子憂傷而死，唯一的女兒露茜被友人轉(zhuǎn)送到倫敦，寄養(yǎng)在好心的女仆普洛絲的家里，長(zhǎng)大成人。18年后，梅尼特醫(yī)生被釋放，這時(shí)的他已是白發(fā)蒼蒼的垂暮老人。
舊日的仆人德法奇收留了他，艱難渡日。女兒露茜找到了父親，要將他接回英國(guó)生活。旅途中，偶遇法國(guó)年輕人達(dá)雷，一路上對(duì)露茜和他的父親悉心照顧。旅途交往中，他對(duì)露茜產(chǎn)生真誠(chéng)的愛(ài)情，而露茜也對(duì)他獻(xiàn)出了芳心。
然而世事蹊蹺，想不到這個(gè)達(dá)雷出身大有問(wèn)題。他的父親竟是不共戴天的仇人一一厄弗里蒙得侯爵兄弟中的一個(gè)。達(dá)雷的父親已經(jīng)死了，叔父厄弗里蒙得侯爵惡有惡報(bào)，駕駛馬車(chē)壓死一個(gè)農(nóng)家小孩后，被孩子的父親用刀殺死。
達(dá)雷知道自己家族的種種罪惡，深深的負(fù)罪感促使他放棄財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，前往倫敦教書(shū)渡日。梅尼特醫(yī)生看到達(dá)雷的為人，也為了女兒的幸福，遂將達(dá)雷區(qū)別對(duì)待，認(rèn)他為自己的女婿。
作為本書(shū)的特點(diǎn)，狄更斯在大筆勾勒、宏觀描繪大革命洶涌波濤的同時(shí)，又細(xì)處著墨，對(duì)這場(chǎng)市民運(yùn)動(dòng)作深度觀察。巴黎市民攻占了中世紀(jì)的罪惡象征巴士?監(jiān)獄，將路易十六皇帝送上了斷頭臺(tái)。無(wú)數(shù)世家貴族及與革命浪潮逆向而動(dòng)的人員，被關(guān)被殺。與此同時(shí)，革命像海洋，把無(wú)數(shù)法國(guó)人，也包括與法國(guó)有關(guān)系的人，卷入浪潮，留下一個(gè)個(gè)生動(dòng)詭異的故事，因其粗曠與暴烈，颶風(fēng)掠過(guò)，多少無(wú)辜飲泣無(wú)聲、身首異處。
達(dá)雷的管家蓋白勒在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被抓。客寓倫敦的達(dá)雷聽(tīng)到這個(gè)消息，不顧自身安?；氐絺惗?，想營(yíng)救蓋白勒，結(jié)果一到倫敦，就被捕入獄。梅尼特父女聞?dòng)嵔辜?，趕到法庭作證，千方百計(jì)地想救出達(dá)雷。
因梅尼特醫(yī)生出庭作證，達(dá)雷一度獲釋出獄，但僅過(guò)幾個(gè)小時(shí)，不利于達(dá)雷的證據(jù)出現(xiàn)，達(dá)雷重新入獄。原來(lái)有人在法庭上，出示并宣讀了一份血書(shū)，揭露達(dá)雷為弗里蒙得家族最后一人，罪責(zé)難逃。
小說(shuō)的情節(jié)千轉(zhuǎn)百回，事情又出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，有一個(gè)叫卡爾登的人前來(lái)相救，他是一名律師助手，原本生活頹廢，酗酒成性，自稱(chēng)是一個(gè)“失望的人”。他不關(guān)心世上任何人，世上任何人也不關(guān)心他。但他熱戀著醫(yī)生女兒路茜，為了路茜的幸福，偽裝成達(dá)雷，貍貓換太子般地?fù)Q下了達(dá)雷，代替達(dá)雷上了斷頭臺(tái)。為愛(ài)情獻(xiàn)出了寶貴的生命。
“主說(shuō)：復(fù)活在我，生命在我；信我的人，雖然死了，也必須復(fù)活；凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死。”
狄更斯援引《圣經(jīng)》莊嚴(yán)的字句謳歌卡爾登舍身救人的高尚品格。在卡爾登的身上體現(xiàn)了一種偉大的精神，這種精神狄更斯稱(chēng)之為“圣誕精神”，猶如圣誕老人所具備的博愛(ài)助人、仁慈寬恕的精神。
這樣的精神如同一條紅線，貫穿全書(shū)，這個(gè)精神的光輝不僅卡爾登具備，而且閃現(xiàn)于達(dá)雷的身上，他知道管家身陷牢獄，不顧自身安危，奔赴救援，結(jié)果自已也被抓了進(jìn)去。同時(shí)也成為梅尼特醫(yī)生靈魂中美麗的光澤，他為了女兒的幸福，寬恕了仇人的兒子達(dá)雷，當(dāng)達(dá)雷被抓以后，又出庭作證，證其無(wú)罪，這這是多么高貴的圣誕精神??！
圣誕精神是狄更斯的創(chuàng)造，甚至可以把狄更斯思想歸結(jié)為圣誕精神。他寫(xiě)了一部作品，題目是《圣誕頌歌》。其中斯克魯奇的外甥有一個(gè)圣誕祝詞這樣說(shuō)：
“圣誕節(jié)是個(gè)很好的日子，是個(gè)充滿愛(ài)心和寬恕，與人為善的快樂(lè)的日子。在長(zhǎng)長(zhǎng)的一年中，只有這個(gè)時(shí)候，男男女女仿佛都會(huì)不約而同地自由敞開(kāi)緊閉的心扉，再也不將地位比自己低下的人看成是走在另一條路上的異類(lèi)?！?/p>
據(jù)說(shuō)就是因?yàn)榈腋箤?xiě)了這部作品，人們才正式歡慶圣誕，闔家團(tuán)圓、享受美餐，在“Merry Christmas”的歌聲中，相互祝福，其樂(lè)融融。狄更斯為此高興地說(shuō)：《圣誕頌歌》“是我有史以來(lái)最偉大的成就”。因狄更斯的努力，圣誕精神不脛而走，感化人群。在波士頓的一個(gè)集會(huì)上，狄更斯激情朗誦《圣誕頌歌》，一位資本家費(fèi)爾班克斯先生當(dāng)即宣布工人在圣誕節(jié)可以享受休假，并獲得豐盛的節(jié)日禮物，一只大火雞。杰弗里勛爵這樣評(píng)價(jià)狄更斯，他積極宣傳“圣誕精神”所起的好作用，比1842年以來(lái)基督教世界所有的講道壇和懺悔室所能做到的還要多。
英國(guó)與法國(guó)都經(jīng)歷過(guò)資產(chǎn)階級(jí)革命，而革命方式不同，前者是非暴力的，后者是暴力的。1688年，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和新貴族推翻詹姆斯二世的統(tǒng)治。1689年威廉和瑪麗被擁戴即位。議會(huì)獲得實(shí)權(quán)，確立”議會(huì)君主制”、“內(nèi)閣制”，通過(guò)了權(quán)利法案。由此，英國(guó)議會(huì)與國(guó)王之間長(zhǎng)年的沖突磨擦終告結(jié)束。這是一場(chǎng)革命，由于沒(méi)有暴力的介入，史稱(chēng)“和平革命”。
又過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)，1789年的法國(guó)出現(xiàn)暴力革命，刀光劍影，橫尸遍野，引起世界關(guān)注，也震動(dòng)了英國(guó)。這是一場(chǎng)發(fā)生在法國(guó)，英國(guó)僥幸躲過(guò)的民眾革命，一場(chǎng)徹底的社會(huì)“洗牌”。
狄更斯生活的年代，英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，于此同時(shí)，資本家壓迫工人，貧富差距懸殊，社會(huì)矛盾加劇，英國(guó)如怒海行船，處于疾雨險(xiǎn)浪之中，隨時(shí)都有重演法國(guó)故事，爆發(fā)革命、翻船覆沒(méi)的可能。這時(shí)候的英國(guó)，一方面沉浸在帝國(guó)勝利的喜悅之中，一方面又前途莫測(cè)、驚恐萬(wàn)分。
狄更斯深知，就是因?yàn)槌鸷夼c對(duì)抗，成為堆積于民眾心中的“火藥”，只要一星火苗，就會(huì)引爆“炸藥”，爆發(fā)革命。這樣的革命，曾發(fā)生于鄰國(guó)，那里出現(xiàn)法國(guó)大革命，烈火燃燒，玉石懼焚。狄更斯害怕激進(jìn)的革命，傾向溫和的改良，反對(duì)社會(huì)動(dòng)亂，主張秩序與和睦。極其害怕一百年前發(fā)生在巴黎那場(chǎng)劫難，如同幽靈轉(zhuǎn)世，張開(kāi)黑色的翅膀，降臨到英國(guó)的大地。
也就是在這樣的前提下，狄更斯寫(xiě)作“雙城記”。重提法國(guó)舊事，用寫(xiě)小說(shuō)的方法，提醒英國(guó)，經(jīng)世致用。所謂“雙城”，指的是巴黎與倫敦。
在小說(shuō)中，狄更斯宣傳“圣誕精神”，是有動(dòng)機(jī)的，他要用舍己救人的精神，感化貴族、資產(chǎn)者，以及所有社會(huì)上層的人們，要他們具備仁慈的良知，向貧困者及所有掙扎于社會(huì)底層的人們，伸出援手，獻(xiàn)出愛(ài)心。他又要用博愛(ài)寬恕的精神，引導(dǎo)窮人及所有底層民眾，饒恕與“體諒”壓迫者犯下的罪惡，消弭仇恨與對(duì)抗的心理。
他寫(xiě)《霧都孤兒》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《雙城記》等，“圣誕精神”反復(fù)出鏡，梅花數(shù)度，用心良苦。如《霧都孤兒》中主人公“孤兒”，寬恕了曾經(jīng)百般殘害過(guò)他的賊頭費(fèi)金。《大衛(wèi)·科波菲爾》中，又出現(xiàn)海姆跳入海中拯救情敵史蒂爾福斯，最終一起淹死的情景。
狄更斯明白，一個(gè)社會(huì)走向現(xiàn)代的過(guò)程中，要經(jīng)過(guò)兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是絕對(duì)的王權(quán)時(shí)代，第二個(gè)階段是自由的民權(quán)時(shí)代。第二個(gè)階段一定要到來(lái)，自由的民權(quán)時(shí)代一定要代替絕對(duì)的王權(quán)時(shí)代。處于歷史更替的“門(mén)檻”，英國(guó)遇到危機(jī)。這個(gè)“更替”可以是光榮的和平也可以是血腥的暴力。狄更斯如此不知疲倦地鼓吹“圣誕精神”，就是在為矛盾重重、險(xiǎn)象環(huán)生的“英國(guó)病人”提供精神藥方，讓其以“紳士的優(yōu)雅”繞過(guò)革命，完成“更替”。就是在為這艘英吉利海峽的巨輪提供“精神羅盤(pán)”，讓它能夠克服危機(jī)、渡過(guò)險(xiǎn)灘，到達(dá)夢(mèng)想的“彼岸”。
