今天是臘月初八，朋友圈“祝臘八節快樂”的祝福語刷屏。其實我們這地方原本并不知道“臘八”這個節日，更沒有喝“臘八粥”的習俗。對臘八節的認知完全依賴于信息發達的通訊網絡，于是乎不少人就跟風過起了“臘八節”。對于贛北地區的偏鄉僻壤，臘八節是“泊來品”。
過了臘八就是年。這是千真萬確的。可現在的過年與平常的過曰似乎沒什么差別，真應了一句成語“度日如年”。原來進入臘月，年前一趟一趟的釆買趕集，現在就坐在家里手指一點，兩三日后送到家門口。原來計劃經濟時期，一切憑票供應，物資緊俏，所購物品猶如家珍；現在只要腰包鼓起，一切奇珍異品應有盡有。然而物質的豐富、購物的便捷并沒有給人帶歡樂。倒是昔日大人們忙碌的身影，小孩子企盼的眼神讓人感覺過年氣氛的美妙和隆重。隨著年的腳步的臨近，兒時年濃濃的年味飄然而至，似乎空氣中都彌漫著年的氣息。家長籌辦年貨，操持家務，各種繁雜的事務中，印象深刻的有熬糖切糕、宰殺年豬、磨粉做粑……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 糖糕
糖糕的原料是“爆米”和“麥芽糖”，它的制作程序比較繁瑣。“爆米”的制作過程是：先將糯米浸幾個小時后放入甑內蒸煮，蒸熟后再放在“曬欄”——比較大的簸箕（由篾編成，周邊有高約三寸邊緣的圓形曬具）內晾曬，直至完全曬干。曬干后稱為“凍米”，凍米的形體比米還小，干縮的凍米用手一搓“嗦嗦”作響。制作的時間一般在農歷九、十月間，因為到了冬臘月天氣寒冷，天氣多變，難得日頭曬干。曬干的凍米先收藏起來待到臘月熬糖的前一、二日就炒成“爆米”。
炒“爆米”要自制簡單的工具，首先要一個“炒錘”，這個“炒錘”一般是將破舊的棉襖綁在一根長約兩尺較為粗壯的木棍一端；其次要備好一個“絹篩”，這種篩不是很大，半徑大約五寸的圓形。底部是很細密的鐵絲網，圍欄是薄薄的篾竹片圍擾；還要一個由鐵皮釘攏的鏟勺安上一木柄。除了這些必備工具，還需兩樣輔助工具：一只簸箕和一勺沙。簸箕是用來裝炒好的爆米花；沙是墊鍋底便于翻炒。這些就緒后接下來操作的就是“炒”，炒“爆米”是一項技術活，主要是火候的掌握。火小了，凍米膨脹不夠蓬松，爆米花顆粒就不夠飽滿香脆；火大了就容易燒焦，爆米花就黑焦味苦。
開始啦！把沙到入鍋中再放兩小勺菜油，反復翻動待金黃色的沙粒變暗黃色或黃褐色，抓兩把凍米放入沙中右手拿“炒錘”快速翻炒，炒到一定程度用已備好的鐵鏟混沙一起鏟入左手捏住“絹篩”內，左手上下左右的旋轉，沙粒又篩入鍋中，爆米花倒入備好的簸箕。剛出鍋的爆米花爽滑酥脆。
另一個原材料“麥芽糖”相對“爆米”，熬糖就更繁雜。首先要“發麥芽”。一般是用大麥（也可用小麥）浸泡一天一夜，仍后撈出鋪平放在一飯篩內用一層薄薄的飯幣罩住，每天再淋一、二次水，待到麥子發芽并長出一寸許的綠芽再終止生長。挑選淘洗，在使用之前再把麥芽搗爛搗碎。
接下來就要煮飯發酵，糯米或秈米均可，只要按常規的方法煮熟再盛入一器皿中降溫，然后把搗碎的麥芽倒進來，攪拌均勻，一會兒就發現米飯里面開始有水，再攪拌均勻倒回鍋中，燒點小火讓米飯繼續在溫水中發酵，兩三個小時后米飯里已經很多汁水，最后把帶水的米飯全部裝在一個瀝水的袋子內。
然后就是榨取汁液，提到榨汁先要介紹“木榨”這種工具。這種木榨有四條腿，一端是兩條長腿，另一端兩腿則短。與腿垂直橫裝四根平行木檔，分上下兩層，同一層面的木檔間距不足一尺。下層用于放置裝汁液的木盆或器皿，上層用于放裝米飯的瀝水袋子。榨身長大約五尺，高腳的一端兩腳之間有一固定的橫檔和兩個活動的橫檔，活動的橫檔是備用，當榨汁的袋子多時可不用。如果僅一個袋子就裝上活動的橫檔。最后就用一根粗壯的木棒一頭撬住橫檔，人伏在另一頭用力按壓，支點就落在放瀝水的袋子上，受力后汁液就汩汩的流入底下木盤中。實際上就是運用了物理學上的杠桿原理，這樣壓榨更省時省力。
榨干汁水后，將榨取的汁液再倒入鍋中，先燒大火慢慢熬干，待到液體變成金黃色的黏稠狀，用勺子舀起再用力一吹，有蝴蝶狀的薄如蟬翼的物狀飄飛即可。當然，如果你想做成段子狀的“打糖”，也可多熬些時。最后將爆米與熬制而成粘稠狀的糖混合攪拌均勻,再放入飯盤內上面用一干凈的床單蓋上，然后一成年男子在上面用腳踩或用手按壓，以至形成一完整的盤狀再反撲在早就支好的案板上。最后由操刀手切成條狀、塊狀、片狀。香甜可口的美食大功告成。主人再將其儲存于壇、罐、甕等，以備不時之需。
糖糕切好后，“過年”就進入倒計時了，一切籌備都在緊鑼密鼓地進行。“年味”似乎可隨手觸摸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 宰豬
宰過年豬既不能說“宰”，也不能說“殺”，通常稱“銷豬”。放血只能說“放旺”；豬頭被稱為“豬神福”。在挨刀“終壽”時，主人家都放一串鞭炮，不知是何用意，有人解說“放爆竹是送豬神，祈禱來年六蓄興旺”。反正很有儀式感。
宰豬的過程很簡單但很殘忍，由三、四個大漢帶著繩索進入堵圈，不顧撕心裂肺的嚎叫，不顧拼盡全力的掙扎，把豬套住五花大綁，一齊使力把豬架上早就備好的豬盤上，豬盤上橫跨一長條凳，盤內放一裝豬血的木盤。兩個壯漢捉住豬后腿，殺豬的師傅將豬頭擱置在凳子上，對頸一捅，基本是“一路走好”。再抽開條凳讓整個豬身跌入豬盤后倒入開水退毛，毛退光后抬上案缷下“豬神福”，爾后將整個豬身倒掛在備好的梯子上開膛破肚，主人家準備好各種盤、缽、藍等裝肝、腸、肚…
掏出五臟六腑后，再根據主人的意愿解體。例如割多重的后腿、腰廂要開幾注、留多少腌肉…這一切弄好后，女主人端出由豬肝、瘦肉煮好的面條款待師傅。此時小孩也可借機打打牙祭。
記憶猶新的是：每年我家宰豬，爺爺總是撿起被遺棄的豬尿泡，在忙完屠宰一應事務后，找來一小竹筒插入尿泡管口使勁吹氣，一會兒就像吹氣球一樣鼓起來了，再抽出竹筒用棉淺扎緊管口。然后把這只泡懸掛在室內的東邊墻上慢慢風干，待到元宵節那天取下，在上端剪一口子，底部放一小木片，再在木片上放一只小蠟燭或由墨水瓶制作的小煤油燈，用蔑絲支撐固定。然后兜底用線繞在一根竹竿或小木棍上，到了正月十五晚上，點燃內面的蠟燭或油燈，這就是所謂的“燈籠”。提著自家制的燈籠，由大人牽著或抱著尾隨一群舉著龍燈的大孩子走村竄戶，在鑼鼓喧喧鬧、鞭炮爆響的喜慶聲中歡度元宵佳節。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 年粑
年粑又稱年糕。兒時的年糕完全由手工制作，秈米和糯米做粑工序稍有不同。
秈米做粑先要將米淘洗浸泡再放鍋里炒干水分，炒好后用石磨磨，磨盤人工推動，磨底放一簸箕裝粉，磨完后把米粉放入一大瓷盤倒入開水攪拌揉勻，反復搓揉讓粉調得更光滑柔軟，做出來的粑口感更細膩勁道。調好粉后可做成圓形、方形、動物形等各種形狀。還可用一種木制的粑印，粑印上雕刻“福”、“祿”、“壽”、“禧”等字樣，還有像魚、雞、馬、羊等動物圖案，形象逼真，栩栩如生。把一團粉按入粑印按實后反向一敲，鮮活的形象復制在米粑上，同樣唯妙唯俏。
糯米做粑不需要炒米，一般是米浸泡后和水磨。磨盤底下只能放墊了棉的床單之類，一則防磨好的粉液滲透，更重要的是要將水分洇個，否則無效揉捏合成。糯米粑因共糍性是很難造形。
不管哪種米粑，最后一道工序就是放在粑甑上蒸熟，再分開冷卻，其后放入一大缸中用水浸泡，一個月內可隨吃隨撈。年糕幾乎是家家必備，待客可應景應急。更主要是取其諧音，“年糕”與“年高”同音，寓意來年生活一年更比一年高。飽含人們的期待與祝福。
這些活動通常需要與鄰里協作且籌備的時間較長，一般都在臘月中旬著手籌辦。一進入臘月下旬，年味更濃。諸如：打掃衛生、干塘取魚、磨制豆腐……特別是除夕日，主婦們從清早就著手家人團聚的“年夜飯”，飯桌上一定少不了魚——年年有余、雞——萬事大吉、年糕——步步高升…雖然兒時的物質貧乏，但一年一度的“年夜飯”還是較豐盛的，可償平日見不到的美味佳肴。男主人忙于貼春聯、燒歲火，更重要的一項活動是祭祀，祭祀既要祭拜天地神明，祈禱風調雨順，免災降福；還要去祖先的墓地、祖廳及自家門口叩拜祖先，感恩先人的恩德，祈求蔭澤后人，保求平安。祭祀時要用托盤奉上祭品——豬神福、魚、米飯等，擺放在熊熊燃燒的蠟燭香案后敲罄、放鞭炮、點香燒紙、叩頭跪拜。所有的信念在煙火燭光中幻化成來年希冀。
豐富多彩的美食、籌辦年貨的過程、參與活動的體驗、祭祀典禮的場面、歡樂喜慶的氣氛無不讓人心馳神往，讓“年”更加神秘、莊嚴、厚重。“過年”更加讓小孩渴望而向往。
幾十年沒在鄉村過年了，但兒時過年的鄉俗場景和濃郁的年味深烙印在腦海，活色生香。不知傳統習俗現在是否保持？或許早已移風易俗。無論“年味”怎樣的變遷，但我依然懷念兒時濃濃的“年味”氣息。
一代人有一代人的生活方式，這種方式也反映了一代人的生存環境和狀態，雖然這種狀況很原始古樸，但也承載一代或幾代人的歡樂，讓人追憶與懷戀。現在的“年味”平淡了很多，一方面物質的豐富鈍化了味蕾的感覺，更主要的是快捷的生活節奏和便利的交通縮小了城鄉差異，融合了不同區域不同習俗，各種習俗的交融使之多元化，淡化了傳統的韻味。現代文化與傳統的文化就像時尚女郎與山鄉村姑相比較，我既欣賞現代女郎的摩登、時尚和靚麗，但我更喜歡鄉野村姑的端莊、純樸和美麗。或者說對于加了很多調料勾兌出的美酒，我更喜歡原汁原味的無任何添加的原漿酒。
誠然，因循守舊是有悖于改革創新，因為時代在進步，社會在發展，一切皆在變化中，固執的堅守是思想的僵化，但我覺得要兼容并蓄，傳統文化中能讓人感到溫暖的、美好的、令人感懷的精髓還得靠一代一代人的接力傳承。
個人喜好也許有些許的迂腐，缺乏思辨力的偏見。但理智戰勝不了感情，喜歡還是喜歡，懷念依舊懷念。尊重內心的感受吧！或許這鐫刻于心的情感太深刻，因為兒時的年味里藏著我永遠也找不回的童真童趣，藏著我永遠懷戀的鄉情親情，還藏著我一縷一縷淡淡的鄉思鄉愁…
? ? ? ? ?
