“要鎮(zhèn)靜！即使失敗，也得鎮(zhèn)靜！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《子夜》第十九,吳蓀甫
“一個(gè)做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；尤其是我們這轉(zhuǎn)變中的社會(huì)，非得認(rèn)真研究過社會(huì)科學(xué)的人每每不能把它分析得正確?！薄皼]有社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，你就永遠(yuǎn)只能機(jī)械地——死板地去思索?！?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——茅盾
《子夜》這篇長篇小說，從內(nèi)容上看，語言十分的簡潔明了，至少相對于周樹人的《傷逝》或郁達(dá)夫的《過去》而言是如此。若細(xì)細(xì)品味小說中的語言，從人物的對話中我們大概可以感覺得到，這部小說中的男主人公吳蓀甫其實(shí)是一個(gè)非常精明有頭腦的商人，他有很大的抱負(fù)，同時(shí)有著一股強(qiáng)烈的自信感，但是同時(shí)又是一個(gè)殘忍兇狠、易沖動(dòng)且專斷的人。為何茅盾會(huì)在其小說《子夜》中塑造這么一個(gè)復(fù)雜的人物形象呢？
《子夜》原名《夕陽》，1931年10月開始動(dòng)筆，至1932年12月5日完稿。1333年1月，《子夜》由開明書店出版，它標(biāo)志著茅盾創(chuàng)作的一個(gè)高峰，顯示出左翼文學(xué)的實(shí)績。瞿秋白曾說：“《子夜》是應(yīng)用真正的社會(huì)科學(xué)，在文藝上表現(xiàn)出中國的社會(huì)關(guān)系和階級關(guān)系的扛鼎之作。”“一九三三年在將來的文學(xué)史上，沒有疑問的要記錄《子夜》的出版。” 談到這里，筆者認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作至少是部分屬于學(xué)習(xí)文學(xué)的人，那文人在思考寫作時(shí)的狀態(tài)就不應(yīng)該僅僅局限于文學(xué)，而應(yīng)該思維更加發(fā)散，視角更加寬廣，有“社會(huì)科學(xué)”的頭腦，不純粹的為文學(xué)而文學(xué)，如此，寫作應(yīng)該是一件既愉快自己也愉快他人的事情了。描寫社會(huì)需了解社會(huì)，認(rèn)識(shí)社會(huì)。如果把文學(xué)僅僅看作作者感情或者思想觀念的一種傾訴表達(dá)，這樣做的結(jié)果在茅盾看來應(yīng)該是不合適的。如果自己都不了解當(dāng)下的社會(huì)，那么又如何去了解自己，去幫助到整個(gè)社會(huì)呢？“1930年夏秋之交，茅盾走訪于企業(yè)家、金融家、商人、公務(wù)員、經(jīng)紀(jì)人之間，整天奔忙于交易所、交際場之中，搜集材料?！?正因?yàn)槿绱?，《子夜》才能給觀眾帶來這樣一個(gè)生活并“戰(zhàn)斗”于一個(gè)半封建半殖民地的舊中國下的民族資本家形象，而吳蓀甫恰恰是這一特定環(huán)境在的中國民族資產(chǎn)階級的一個(gè)失敗者。其在多重?cái)D壓的環(huán)境中為求生存而形成的性格的多重性，使得形象存在多角度的立體感畫面，最終成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上人物畫廊中不可多得的典型。
小說描寫了這樣一個(gè)情節(jié)，即吳蓀甫強(qiáng)行與家里仆人王媽發(fā)生性關(guān)系。對于這個(gè)片段，歷來有很多學(xué)者產(chǎn)生了質(zhì)疑，爭論此起彼伏，不絕于耳。江西有位學(xué)者叫姜源傅，他寫了篇文章叫《是勝筆還是敗筆——也談吳蓀甫“強(qiáng)奸”王媽》 ，在此極力反駁孔慶東“不符合情節(jié)發(fā)展，又違背性格邏輯”“強(qiáng)奸”的觀點(diǎn)，筆者倒是對此沒有更高的見解，反而贊成姜源傅涉及到“文本解讀”的建議，即“回歸文本”。以下是《子夜》吳蓀甫與王媽的文字片段：
“這一下里,暴躁重復(fù)占領(lǐng)了吳蓀甫的全心靈!不但是單純的暴躁,他又恨自己,他又遷怒著一切眼所見耳所聞的!他瘋狂地在書房里繞著圈子,眼睛全紅了,咬著牙齒;他只想找什么人來泄一下氣!他想破壞什么東西!他在工廠方面,在益中公司方面,所碰到的一切不如意,這時(shí)候全化為一個(gè)單純的野蠻的沖動(dòng),想破壞什么東西!他像一只正待攫噬的猛獸似的坐在寫字桌前的輪轉(zhuǎn)椅里,眼光霍霍地四射;他在那里找尋一個(gè)最快意的破壞對象,最能使他的狂暴和惡意得到滿足發(fā)泄的對象!王媽捧著燕窩粥進(jìn)來,吳蓀甫也沒覺得.但當(dāng)王媽把那一碗燕窩粥放在他面前的時(shí)候,他的赤熱的眼光突然落在王媽的手上了.這是一只又白又肥的手,指節(jié)上有小小的渦兒.包圍著吳蓀甫全身的那股狂暴的破壞的火焰突然升到了白熱化.他那一對像要滴出血來的眼睛霍地抬起來,釘住了王媽的臉.眼前這王媽已經(jīng)不復(fù)是王媽,而是一件東西!可以破壞的東西!可以最快意地破壞一下的東西!他陡的站起來了,直向他的破壞對象撲去.王媽似乎一怔,但立即了解似的媚笑著,輕盈地往后退走;同時(shí)她那俊俏的眼睛中亦露出幾分疑懼和忸怩,可是轉(zhuǎn)瞬間,她已經(jīng)退到墻角,背靠著墻了;接著是那指節(jié)上起渦兒的肥白的手掌按著了墻上的電燈開關(guān),房里那盞大電燈就滅了,只剩書桌上那臺(tái)燈映出一圈黃色的光暈,接著連這臺(tái)燈也滅了,書房里一片烏黑,只有遠(yuǎn)處的燈光把樹影投射在窗紗上.到那電燈再亮的時(shí)候,吳蓀甫獨(dú)自躺在沙發(fā)上,皺著眉頭發(fā)楞.不可名狀的狂躁是沒有了,然而不知道干了些什么的自疑自問又占據(jù)在他心頭.他覺得是做了一些奇怪的夢.漸漸地那轉(zhuǎn)輪的戲法——明天開工怎樣?八個(gè)廠的貨銷不去又怎樣?屠維岳,錢葆生怎樣?這一切,又兜回到他意識(shí)里.”
筆者在此提出“自信與掌控力重現(xiàn)”說，吳蓀甫之所以強(qiáng)行與王媽發(fā)生關(guān)系，并不是為了自身非常強(qiáng)烈的生理欲望，而無論從身份、年紀(jì)、長相等來看，王媽顯然不足以使吳蓀甫產(chǎn)生如此非理智的沖動(dòng)，在這件事情之前，吳蓀甫已然身心受到了強(qiáng)烈的打擊，吳蓀甫是一個(gè)怎樣的人？十足的信心與自我優(yōu)越感，而受到打擊后，自己感覺到自信感莫名消退動(dòng)搖，為了證明自己還能力挽狂瀾，依舊有著強(qiáng)大的掌控力，吳蓀甫在躁動(dòng)與非理智中作出這種常人看來不可思議的事情。作者茅盾并不是不知道這個(gè)片段可能會(huì)不合適，而這個(gè)“不合適”也許是常人看來的?！安缓线m”為了使文章更加可信或者自然（畢竟社會(huì)生活是多變的），才加入此段。然而，大家覺得此段突兀不堪，筆者認(rèn)為，與其糾結(jié)這樣的情節(jié)自然與否，不如去通過文章中人物的對話、心理變化等來揣摩人物的思想變化。最重要的還是人物的心理的過程，尤其是吳蓀甫心理崩潰的一個(gè)過程。從某種意義上說，吳蓀甫強(qiáng)大自信的背后隱藏著一種神經(jīng)質(zhì)，也可以理解為“自戀狂”的病態(tài)表現(xiàn)，正因?yàn)檫@種病態(tài)因素的隱藏，導(dǎo)致吳蓀甫在小風(fēng)浪面前表現(xiàn)得無所畏懼，而真正的風(fēng)暴來臨時(shí)，這種病態(tài)便毫不猶豫的涌現(xiàn)出來。
“他驀地一聲獰笑，跳起來搶到書桌邊，一手拉開了抽屜，抓出一枝手槍來，就把手槍對準(zhǔn)了自己胸口。他的臉色黑里透紫，他的眼珠就像要爆出來似的。”
自殺往往看作是一種沖動(dòng)不明智的行為，然而很多人之所以選擇自殺，恰恰是因?yàn)樗ㄋ┱也坏酱婊钕氯サ睦碛?。自殺時(shí)的心理是一種失敗無力的挫敗感，讓他活下去似乎沒有過多的意義，令觀眾咋舌的是，吳蓀甫卻沒有自殺成功。
吳蓀甫自殺之際，杜竹齋公然倒戈，投奔了趙伯韜。從文本中，讀者似乎讀不到多少吳蓀甫在得知自己的姑爺背叛自己時(shí)的仇恨與憤怒。“咳！眾叛親離！我，吳蓀甫，有什么地方對不起了人的！” 在常人看來，面對杜竹齋在如此情況下的倒戈，吳蓀甫是應(yīng)該給予譴責(zé)的，但是為什么吳沒有過多的仇恨或者責(zé)怪呢？自由。每個(gè)人都有自由做出自己的選擇，包括杜竹齋在內(nèi)。吳蓀甫是民族資本家，熟悉西方的那一套所謂的“自由”，他沒有理由去責(zé)怪別人。在大多數(shù)傳統(tǒng)中國人眼里是無法理解的，在受到儒家文化的影響下，中國人普遍缺乏自由思維，親人之間，朋友之間，親情綁架是一件習(xí)以為常的事情。杜竹齋明顯很了解吳蓀甫，但是他卻不了解趙伯韜，在吳蓀甫走入絕境時(shí)，杜竹齋明顯對吳失去了信心，以至于最后吳蓀甫慘敗收場。所以資本主義形態(tài)下必然衍生出適合資本世界運(yùn)作的游戲規(guī)則，即自由選擇。學(xué)者夏志清認(rèn)為吳蓀甫是一個(gè)無可抗拒的命運(yùn)和環(huán)境下受到打擊的一個(gè)傳統(tǒng)的悲劇主角。吳蓀甫這個(gè)人物的事跡顯然傳達(dá)出這樣一個(gè)信息：一個(gè)人雖然戰(zhàn)勝不了神，但是會(huì)以永不言敗的精神去反抗命運(yùn)，甚至于犧牲自己的生命，無論是否成功，或許知道會(huì)失敗，但是面對困難險(xiǎn)阻，依舊選擇戰(zhàn)斗到最后一刻。這種典型的事例在中國傳統(tǒng)文化里也有印證，吳剛伐桂便是如此。
作為民族資本家的吳蓀甫，有著色厲內(nèi)荏、外強(qiáng)中干、偽善、冷漠無情的階級屬性，而最終的命運(yùn)必然失敗。在《子夜》里，吳蓀甫保持了一個(gè)鮮明獨(dú)特的個(gè)性思想，他有著高遠(yuǎn)的抱負(fù)，有勇氣與信心承擔(dān)自己認(rèn)定的歷史使命，同時(shí)有著強(qiáng)烈的事業(yè)心，以至于努力擺脫個(gè)人的情感的影響，吳蓀甫對悲慘的命運(yùn)并非一無所知，但是他毅然選擇坦然接受失敗的結(jié)局，這就是不一樣的吳蓀甫。
作為民族資本家的吳蓀甫，在與五四時(shí)期的文人形象相對比，顯然有著很大的不同之處:
五四時(shí)期文人形象? ? ? ? ? ? 吳蓀甫
追求個(gè)性解放? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 追求個(gè)人野心
叛逆性? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 實(shí)用主義
缺乏安全感? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 強(qiáng)烈的操控感
人生無方向? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 明確的目標(biāo)
軟弱、易受打擊? ? ? ? ? ? ? ? 堅(jiān)強(qiáng)、無所畏懼
執(zhí)著、不放棄自我? ? ? ? ? ? 靈活、無僵硬原則
尋求社會(huì)公正? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以個(gè)人幸福為主要目的
在茅盾的《子夜》中，主人公吳蓀甫實(shí)際是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)與超越自己命運(yùn)的人物，是吳個(gè)性精神的最為有力的表現(xiàn)。茅盾的文學(xué)觀念本身就帶有與中國傳統(tǒng)文學(xué)觀念所不同的時(shí)代觀，吳蓀甫到底是一個(gè)怎樣的人物存在，在文學(xué)史上可能會(huì)有很多人去評價(jià)，甚至于強(qiáng)烈地批判吳蓀甫這個(gè)人物角色，筆者認(rèn)為，與其去批判，不如去反思，反思過去，反思我們自己。我們作為似乎與那個(gè)年代所毫無關(guān)系的看客，并沒有任何資格去批判吳蓀甫這類的人，從某種角度上說，我們的批判本身就是一個(gè)很可笑的事情，我們覺得文本中是某某可笑，實(shí)際上也許我們自身就很可笑，只是如今物欲橫流的社會(huì)蒙蔽了讀者的雙眼，使得人們從內(nèi)心就已經(jīng)習(xí)慣于這種思維了吧。(完)
