? ?張可走上樓，打開房門的一瞬間，覺得有一絲和平常不太一樣的地方，但是又說不出是什么。
? ?玄關處固定位置擺著他每天穿的拖鞋。客廳的花瓶里插著向日葵。茶幾上白瓷碟里放著幾只芒果，散發著熱帶水果的香氣。飯廳暖黃色的燈光亮著，餐桌上擺著盤子和碗碟，食物還在冒著氤氳的熱氣。
? ?他拉開廚房的門，空氣中沒有油煙味，倒有一股檸檬的香氣。不銹鋼料理臺擦得干凈明亮，光可鑒人，小玻璃碟子里放著一只切開兩半的檸檬。垃圾桶是空的，廚余垃圾已經扔掉。水槽洗刷干凈，沒有水漬殘留。刀具整整齊齊擺放在刀架上，閃著銀光。冰箱門上粘著一些不同顏色的即時貼，有一些細細圓圓的字跡，他也沒留意都寫了些什么。沒有人。
? ?他不在意地關上廚房門，往臥室走去。推開臥室的門，床頭的麋鹿小燈亮著，光線足夠又不扎眼。床單枕套都換過了，鋪得很平整，沒有褶皺。看清了房間里也沒有人，他頓了一下，抬腕看了看表，快要七點鐘了，輕輕皺了一下眉頭。然后和往常一樣摘下領帶，脫下外套，走進了浴室。
? ?等他洗完澡，擦干頭發，換了家居服，走出浴室，屋子里仍然靜悄悄的沒有聲音。他走到餐桌前坐下，拿起手機點開看看，快要7點半了，沒有未接來電，沒有未讀信息。他不由得又皺起了眉頭。右手手指無意識地在桌面上輕輕地敲著，眼睛掃過桌上的飯菜：梅子排骨、西紅柿炒雞蛋、酸菜魚片、香菇菜心、還有一煲鮮筍竹絲雞湯，香氣撲鼻。他立刻覺得饑腸轆轆，食指大動。這時候他才發現今天的桌上只擺了一副餐具，不由得楞了一下，然后拿起電話，拔了個號碼。
? ?“您所撥打的電話已關機”
? ?電話里傳來的冷冰冰的電腦語音讓他一下子眉頭緊皺，眉間成了個川字，薄而紅的嘴唇緊緊地抿起來，一張臉頓時變得生人勿近，顯得十分不耐。
他把手機啪地扣在桌上，拿起筷子吃起來。因為排骨的肥瘦，西紅柿的酸甜，菜心的長度，雞湯的火候，都和以前一樣恰到好處，所以他的眉頭逐漸舒展開來，神情也松了下來。
? ?直到吃完晚餐 ，男人難得地自己動手把碗碟扔到廚房水槽去，仍然沒有電話和信息進來，也沒有開門聲，屋子里仍然沒有出現第二個人。男人又撥了一遍趙敏的手機，仍然關機。他不耐煩地“嘖”了一聲，想著也許是去了哪個朋友那里聊八卦聊嗨了決定就睡在朋友家而手機恰好也沒有電了，應該不會有什么大事。于是安然地就著一瓶嘉士伯看完一檔荒島求生節目，刷完牙洗完臉就上床睡覺了。
? ?第二天早上洗漱完了準備吃早飯，打開冰箱，發現存貨比往日多了很多。喝慣的鮮奶、涂面包的牛油果醬、常吃的水果、配粥的碳烤海鴨蛋、各種打理干凈的新鮮蔬菜。張可怔了一下，從保鮮盒里取出用保鮮紙裹好的三明治扔進微波爐叮了一分鐘，倒了杯牛奶，慢慢吃完早餐，換好衣服鞋子，鎖上門，走下樓去。車子開出車庫，往公司的方向開去。等紅燈的間隙，張可忍不住拿起手機，又撥了趙敏的電話，仍然關機。
? ?一絲煩躁涌上了張可的心頭，他試圖打給她的哪個朋友，可是一想才發現，他幾乎不認識她的朋友。以前趙敏曾經提出讓他跟她的好朋友們見個面，他說，好，有空的時候吧。趙敏約過兩次他都因為工作的事爽約了，之后她好像也再沒有提過這件事。正想得入神，后車的喇叭突然大作，張可一驚，抬頭一看，綠燈已經亮了，早高峰的交通，一分鐘都耽擱不起，他黑著臉把手機扔到一邊，一腳油門沖了出去，匯入了車流中。
? ?晚上下班，張可推掉了一個工作伙伴的應酬飯局，開車回家的路上，他覺得今天遇到紅燈的幾率大了許多。在他的耐心快要耗盡，眉頭越皺越緊的時候，終于開過了最后一個路口，進了小區，停好車子，進了電梯。到達十樓，電梯門打開，他掏出鑰匙打開房門，屋子里沒有聲音，沒有亮光，一片寂靜。他怔忪了一會兒，打開了廊燈。早上自己脫下的拖鞋還隨意地擺在門墊上，房間里沒開冷氣，所以空氣有些悶熱，芒果的香氣變得有點爛熟，廚房水槽里昨天吃剩的晚餐碗碟和早上的牛奶杯都還在，因為沒有清洗，所以已經有點氣味難聞。張可下意識地拿起電話想要撥號，但又突然想到了什么，快步走進臥室，打開柜門，趙敏那只貼了叮當貓貼紙的行李箱不見了，衣柜里只剩下他自己的衣服。飄窗臺上好像有幾本書，有時候她會坐在那里一邊看一邊哭或者笑，現在書也不見了。浴室里的毛巾、牙刷、杯子，門口鞋架上的鞋子，偶爾會用一下的唇膏和眉筆，都不見了。環視整個屋子，一點點趙敏在這里生活過的痕跡也沒有了。
? ?張可訝然地跌坐在沙發上，眉間的川字又出現了。到了這個時候，他終于確定，趙敏是走了。他又不死心地拿起手機撥號，然而仍然是沒有意外的關機。趙敏的朋友，他不認識，趙敏的家，在外地，他也沒去過，所以現在可以說是除了等待便無計可施了。可是她為什么要走？去了哪兒？什么時候回來？他完全沒有一點頭緒。明明是一切如常，為什么突然就離開了？
? ?他和趙敏在一起有……呃……多久了？兩年還是三年？記不清了……沒有什么爭執，趙敏性子平和，話不多，連穿衣打扮也是配色淺淡，棉麻的多，整個人就是淡淡的，靜靜的。對自己，她也沒有提過太多的要求。而對張可的要求，她的一貫回答都只有一個字“好”。
? ?兩個人剛在一起的時候，趙敏是一家私房菜的廚師，做菜精致又好吃。張可沒有應酬沒有飯局的時候，就會讓趙敏去他家做晚飯，可是有幾次餐廳有人訂了晚餐臺子，趙敏要工作，只得下午先給他準備好手工包的五色水餃或者蝦肉薺菜餛飩，放在冰箱里，吃慣了四菜一湯的張可就有些不滿，抱怨了兩次。沒多久之后，每一次張可要回家吃飯，趙敏都是說“好”。過了好久，張可才想起來問“哎？你晚上現在都不用工作嗎？那家餐廳垮掉了？”趙敏一邊洗碗一邊語氣平常地說“哦，我跟老板說過了，我以后都只做午餐，不做晚餐，薪水可以降低一點。”張可聽了，心里一動，想說，那少掉的薪水部分我給你，可是又覺得這話說出來大概有點不妥，想了想又咽回去，也語氣平常地嗯了一聲，走過去摸了摸趙敏黝黑光滑的頭發，趙敏回過頭微笑著，輕輕地在他臉上落下一個吻。
? ?想到這里，張可突然靈機一動，怎么忘了趙敏工作的那家私房菜餐廳呢？！他把名片夾拿出來翻找了一陣，找到訂座卡，按上面的電話打過去，接線員的回答是，趙敏半年前就已經辭職了。
? ?張可失望地掛了電話，緊緊把手機攥在手心里，一只手扶住了額頭。他完全不明白這是怎么回事，沒有任何交代，沒有任何預兆，現在，也沒有任何辦法。習慣了按部就班，條分縷析的生活，現在突然有一塊失控了，張可的的確確開始方了。
? ?第二天早上，沒睡好的男人爬起來洗漱完畢，準備看看冰箱里有些什么可以作早餐，剛走到廚房門口，就聞見比昨天更難聞的氣味，看著那一堆可怕的骯臟碗碟，他煩躁地用手耙了耙頭發，重重地呼了口氣，轉身砰地一聲關上了廚房門，空著肚子出了門。
? ?到了公司，助理進來送文件和匯報今天的工作日程，大概是沒吃早飯血糖不穩定所以情緒不穩定 ，助理還沒講完就被他打斷了，
“你吃早飯了嗎？”
“啊？……呃，吃過了，您沒吃嗎？”
“吃的什么？”
“……油條，豆漿……樓下便利店就有，您要吃嗎？”
“嗯。”
“哦……好，那我現在去買。您稍等”
? ?助理火速買來早餐，還好心地加了一只五香茶葉蛋。張可接過早餐，揉了揉太陽穴說，“幫我找個鐘點工 ，現在去這個地址打掃，鑰匙在這里，另外，再做頓晚飯吧。”
? ?“……好的。”小助理努力掩飾了臉上茫然和驚訝的表情退了出去。
? ?他拿過早餐，咬了一口油條，大概是在保溫柜里放久了，軟綿綿的。喝了一口豆漿粉沖調的豆漿，太甜，沒有豆香味。茶葉蛋煮太久了，都快煮成鐵蛋了。吃得他表情越發扭曲，最后也沒吃完，一多半都扔進了垃圾桶。
? ?下班回到家，鐘點工阿姨已經把房間都打掃好了，廚房也擦洗干凈了，異味都消失了，可是空氣里沒有熟悉的氣息。飯菜已經做好，放在餐桌上，還是熱的，看起來賣相也不錯。他坐下來，拿起了筷子。麻婆豆腐，豆腐的鹵水味道太重。紫菜蛋花湯，蛋花太老而且聚成一團。紅燒肉，醬油多了咸味太重。炒空心菜，沒有蒜泥倒是加了干辣椒，鍋氣太嗆。沒有一個菜他覺得滿意，但是耐不住肚子餓，胡亂將就扒了一碗飯了事。
? ?第二天，他跟助理說要換個鐘點工，理由是這一個做飯不好吃。當換到第十個的時候，助理妹子裝作看不見自己上司越來越黑的臉色，硬著頭皮說自己實在是沒辦法了，這些都是家政公司推薦的金牌阿姨，如果都不滿意的話那您看是不是給你去找個專業廚師來？張可聽了，眉頭又出現了川字紋，臉色更黑了，想要說什么，頓了一下又沒說出口，揮了揮手讓小助理出去了。小助理如蒙大赦地蹦走了，門一帶上，張可就一下靠在大班椅背上，面上露出疲憊的神情，覺得有些憋悶，狠狠地把領帶拉松，把冷氣又開大一點。這十天，他沒有一頓飯吃得滿意，吃得不好，工作事多，心情越來越差。在此之前，他完全沒有意識到，原來，他已經在不知不覺中，被趙敏馴養。
? ?接下來的日子里，張可無可奈何地被動接受了外賣的早餐和鐘點工阿姨的晚餐，從只能吃四分之一到基本能塞完。而趙敏，仍然沒有消息。
這一天，他正在檢查郵箱，回復工作郵件，刪掉垃圾郵件，突然發現有一封夾在一堆廣告郵件中的沒有主題的未讀郵件，仔細一看，發送時間是半個月以前了，恰好是趙敏走的前一天。他一下精神了，趕緊點開，里面是這樣幾行字：
“今天是我們在一起的第1125天，這頓飯是我為你做的第426頓飯。
自小我便不太會說話，我只覺得看見你，令我心中歡喜。你一笑，我的心便開出一朵玫瑰來。為你做的每一道菜，每一碗湯，都是我的心意。包括今天這最后一頓飯，我仍然用足心意。
你大概會生氣我的不辭而別，請原諒我的小小私心，我擔心我說我要離開，而你并不挽留。
你對我不壞，可是，也僅僅是不壞。
我愛一個人的方式，是心甘情愿的付出與等待。我并不是抱怨，只是久而久之，這份感情卻好像變成了我一個人的事。我甚至不確定你是不是需要我。
在過去的日子里，你是我生活的重心，猜度你的心思與喜好是我的日常。這樣做的后果，是我忘記了我自己。
內心不再豐盈，玫瑰便會枯萎。如果不能再給你一座花園，我寧愿離開。
我曾以為每段夭折的愛情都是病入膏肓，然而當我們走到這里，我才知道也可能無疾而終。
三年來，我在不知不覺間自己畫地為牢，現在是時候走出去了。我要去看山川河流，草長鶯飛，千里沃野，大漠明月。
張先生，珍重，有緣再見。
又及：鑰匙放在左邊床頭柜第三格抽屜里。”
? ?連讀了三次，張可關掉了郵箱。臉上看不出什么表情。下午的部門會議，他沒有像往常一樣皺著眉頭毫不留情地指出下屬的不足之處，整個會議過程中幾乎不發一言，大家匯報完畢之后，齊刷刷地望向他，他也不以為意，沉默了一會兒，眼皮也沒抬地說了一句“嗯，就到這兒吧。”小助理以為他是累了，特意沖了杯咖啡給送進去。進去的時候，看見他盯著電腦，好像在認真閱讀計劃書，可是眼神又好像透過電腦看向了遠方。那杯咖啡直到涼透了，也沒有人喝。
? ?晚上回到家，桌子上晚餐照例已經擺好，菜色是他昨天交代給鐘點工阿姨的。梅子排骨、西紅柿炒雞蛋、酸菜魚片、香菇菜心、鮮筍竹絲雞湯。他默默地端起碗拿起筷子吃起來，第一次，吃光了所有的菜。
? ?忍著胃部的不適，他打開了床頭柜的第三格抽屜，銀色的鑰匙一眼就看見了。鑰匙下面有一張白色對疊的信紙和一本筆記本，幾只首飾盒子和幾瓶沒有開過封的香水。他打開信紙，上面是趙敏的字跡：“下一次戀愛的時候，你要記得，如果你要送她耳環，要先看看她有沒有耳洞。如果她是廚師，你就最好不要送她香水。”翻開筆記本，那其實是一本手寫菜譜，是一本應該叫做“張可愛吃的菜”的菜譜。里面寫了每一道他愛吃的菜的做法和小貼士。“竹絲雞要去市場二樓王記那里買”、“西紅柿炒雞蛋要先爆香一點蒜粒”、“梅子排骨的酸梅要用汕頭青梅”、“紅燒肉里要加一點米酒”、“醬油他喜歡李錦記的錦珍生抽”
? ?張可捧著信紙和筆記本，一頁一頁地慢慢翻看著。卻覺得越看字跡越模糊，他抬手揉了揉眼睛，卻發現手指濕潤了，溫熱的液體從眼睛里輕輕溢出來。
? ?趙敏說，有緣再見。可是他知道，世界如此之大，一個轉身，便再尋不見了。從此之后，他將只是趙敏生命中的故人了。不是“人不如故”，而是“故人亦非故時人”。
