這座南方小鎮在經歷過一場若有其事的大雨過后，冬季終于腳步蹣跚地趕到了，攜著灰蒙蒙的霧氣，以及晨間晶瑩的露珠。萬物呈現出一種凋敗的景象，收割后的莊稼剩下一整片的稻茬，如同一只只死去的雛鳥被釘在地上，等待著來年春耕時鐵犁與鋤頭為它們舉行盛大的土葬，再破出新苗。而那些扎成一束束小辮樣的稻秸，早已褪下一身金光，換上了灰黃的蓑衣，隨著顛簸的扁擔，通通歸于幢幢平房的屋檐下。
雞啼過了三聲，大吉家的媳婦便利索地掀開被子，到廚房淘米，熬粥，又趿拉著拖鞋將家門打開，預備去抱一捆稻秸來燒火，這是她每天必做的工作，全家人所需的開水全由那一口大灶供給。她打著哈欠走到了碼好的稻秸前，正欲伸手，一雙孩子的赤腳暴露在她的眼底，驚得她打了個顫，瞬間清醒過來。終歸是婦人家，膽小如鼠，她立即回房喊來了大吉。
大吉倒是十分鎮定，他小心翼翼地挪開蓋住孩子的那捆稻秸，是個理著小板寸的男孩蜷縮在里面，見他鼻間仍有均勻的呼吸，仿佛沉浸在什么美夢中，戀戀地不愿離開。夫婦二人推測，或許是哪家頑皮的孩子玩著出走的把戲。但任他睡去，這酷寒的天氣嬌弱的體質，怕是要惹上什么病。于是他輕輕拍了幾下孩子的背，催促著他醒來。
男孩在稻秸堆里伸了個懶腰，蹬了一下雙腿，方坐起身子，睡眼惺忪地，露出一臉的癡相。過了半晌，他才開口，“有沒有吃的，我好餓”。大吉媳婦聽到，趕緊回了廚房，早上熬的粥正咕咚咕咚冒著熱氣，她盛了滿滿的一大碗，又舀了兩勺白糖，攪了攪，才端到男孩的面前。
男孩一看到吃的，眼里瞬間放出了金光，也顧不上什么禮貌，一把從大吉媳婦手里奪了過來，一邊呼哧呼哧地吹著氣，一邊牛飲般地往嘴里灌，大吉媳婦著急地叮嚀著，“燙，燙，你慢點喝！”三下五除二的功夫，碗便見了底，男孩這才羞赧地遞回給大吉媳婦，含糊不清地嘟囔了聲，謝謝了。
大吉在一旁抱著雙臂，看他精神恢復得差不多了，方詢問道，“你怎么跑到這里來了？你是誰家的孩子啊？”
男孩抹了抹嘴巴，痞氣地歪著腦袋說，“我就住在村尾大橋邊的那戶人家，我爸叫富余，他要打我，用鐵鏈把我拴在橋墩上，我奶奶把我放跑了，我跑累了，就睡在你家的稻秸里了。”
“好端端地，你爸怎么會打你打得這么厲害？”
“我跟他要零花錢，他太小氣了，不肯給我，我就用鐵絲撬了他的柜子。”
大吉哭笑不得，如果自己攤上這么頑劣的兒子，怕也是要狠狠地收拾一頓才行。但畢竟是別人的家事，他不好多說什么，只是憐惜地撫著男孩的腦袋，勸誡他，“就算你爸不給你錢，你也不能用偷的，偷是世界上最壞的一種行為了，你明白嗎？”
男孩無所謂地搖搖頭，“反正我爸不是個好人，他把我媽都打跑了，總有一天，我也會跑到那么遠的地方去。”
大吉跟媳婦兩個人面面相覷，只好嘆了口氣。
“那你現在要干嘛去啊？”
“我要去找我的朋友了。”
男孩拍了拍身上的稻秸屑，調皮地沖大吉二人鞠了個躬，就揚長而去。
留下大吉媳婦頗惋惜的一句，“倒是怪可憐的。”
冬日的小鎮像個行動遲鈍的老人，醒得特別遲，周圍悄悄的，無聲無息。只有豬肉榮在厚實的木桌上，用那把閃著寒光的斬骨刀一下下地剁開這沉重的霧色。
男孩忽然玩心大起，在大街上奔跑起來，看見那些關著鐵閘門的商鋪便用力拍響，“砰砰砰”，串串爆竹聲一般地在靜謐中炸開，不一會兒，二樓的窗戶邊探出幾個蓬松的腦袋，嘴里罵罵咧咧的吐著幾句土話。但他早已躲進了巷子深處，吹著不成調的口哨，赤腳踩著冰涼涼的青石板，腳底皸裂的皮膚倒成了一道防護，令他麻木了痛楚。
來到一座破敗的瓦房前，他推開那扇虛掩著的掉漆的紅木門，廳里是空蕩蕩的，一股灰塵味道以主人家的姿態迎面撲了過來，他嗆得咳嗽了一聲，又往里間走去。掀開一道門簾，看到幾個青年人橫七豎八地躺在長條凳上，麻將桌上殘局未收，煙灰缸里百花齊放似的插著數不清的煙頭，想必昨天是一個戰況激烈的通宵。
他躡手躡腳地走到一個穿著黑色皮夾克的男青年身旁，輕輕地推了推他的肩膀，男青年不甘地睜開了眼睛，哼哼唧唧地打了個招呼，“是你啊，小牛，”然后眼皮再次耷拉下來。
“東哥，我來還你煙錢了。”被叫做小牛的男孩從褲兜里掏了掏，摸出來兩元錢，塞在了東哥的外套口袋里，便欲離開。
“是誰啊？”東哥腳邊另一個青年不耐煩地問著。
“我鄰居家的孩子。”東哥仍是眼皮也不抬地回答。
小牛剛邁出大門一腳，東哥在里間吼了一句，“晚上在小學堂等我。”
“好嘞，”小牛大聲地應和著，漸漸腳步聲便遠了。
在大街上晃蕩了一陣，小牛數著時間，差不多將至十點，是阿爸工作的時間了。他最近在縣里的一座祠堂做水泥活，那兒距這個小鎮有十幾公里，所以他都是大清早騎著摩托車去，直到太陽下山了才會回家。
這時候應該碰不上面了，他于是調轉方向，往村尾走去。過了一條橋，就可以看到亭亭如蓋的龍眼樹下有一戶人家，用籬笆圈著，院子里有一位老婦人，七十有余，頭發已經花白，佝僂著腰，手里拿著一個雞食盆，嘴里“咕咕咕”地召喚著腳邊一群毛茸茸的小雞。
“奶奶，”小牛遠遠便喊了起來。
老婦人趕忙轉過身，將雞食盆放在地上，一群小雞一窩蜂地擁了過去，而她只顧著打開籬笆門，一把將孫子揉進懷里。
