文：寫不長
現在剛剛大學畢業的小朋友們，可能都不知道筒子樓為何物了吧？
給你個提示，電影《陽光燦爛的日子》里面女主角米蘭住的地方，就是上個世紀典型的筒子樓。在上個世紀，它是多么具有中國特色的時代產物啊，一般來講，分配到北京各個國企的大學生，工作幾年成家后，單位會分給你一間筒子樓過渡一下，再熬個一官半職，才有資格分配單元房。
我曾經分別租住過電力部、外交部和公安大學的筒子樓員工宿舍，雖然所屬單位不同，但筒子樓的模樣都是相似的：一條長長的、燈光昏暗的走廊，串連起許多個單間，共用的廚房、水房與廁所，就連氣味都是差不多的。
在筒子樓里居住，幾乎沒有個人隱私可言。你家幾口人？來過什么客人？晚飯做了什么菜？講不講衛生？兩口子吵沒吵架？ 鄰居們全都知道，這親密無間的鄰里關系源自你的居住環境，不是你個人意志所能左右的。
今天只聊收水費的故事。
筒子樓里每一層都有一至兩個公用水房。因為水是公用的，所以水費根據每家的常住人口數進行均攤。每家輪值收水費，這是個出力不討好的活兒。
有一次，輪到我收水費。
我計算了每家的費用，寫在一張白紙上，按慣例張貼在水房墻上，并在下方注明：如無意見，三天后將上門收水費。
果然有人有意見。
當天晚上，3號房的大姐來找我：“你這個水費計算得不準確啊！5號房的那姐兒倆，也是租住戶，我看那家的妹妹不大正經，老是三更半夜的回來，干什么工作的？這么晚下班？臉上抹得跟小鬼兒似的。這個月，她家來了個男人，住了好幾天，至少一個星期！這得算水費啊。你說就一間房，姐倆兒住了，又塞進個大男人，住哪？嗯，住哪？”
我去詢問姐妹倆，她們很爽快，向我說明，是老家的堂哥來北京找工作，住了五天，就算一個星期吧。
我回頭向3號房的大姐說明情況，大姐還是無法釋懷：“五天？沒那個！讓我細想想，不止一星期，怎么著也得有十天。”
我不想當二傻子，再去跟人家姐倆兒掰飭計較。我說：“按十天算吧，多出來的幾天水錢我負責出，我懶得再找她們了。”
大姐不甘心地說：“你得長點心，不能總這樣吃虧吧。她們說是堂哥，騙誰呢？上上個月，也來過一個男的，跟這次來的不是一個人。哪來的那么多哥？嗯？這要退回十年前，警察就上門來抓人了......”
第二天，又有人向我反映，9號房的那個小伙子，有潔癖嗎？最近天天洗衣服，水龍頭開老大，水花四濺，還投洗好幾遍，多費水，他得多交點兒。
好吧，我又去找9號房的小伙子。門一打開，一個壯漢，頂天立地的杵在那兒，我一看就自覺氣勢上矮了大半截。
我結結巴巴地解釋了清況，他橫眉冷對，不耐煩地問我：“多交多少？”
“一個星期。”
“操，我以為多交一個億呢，至于嗎？明天給你。”
明天復明天，明天何其多。其他人家都交了，小伙子還沒來交，我只好再次上門催繳。
這次開門的是個姑娘，小臉兒上大寫的警惕二字，一雙大眼睛不太友好地上下打量我。的確，那會兒的我，還是年輕女孩，大晚上來敲門，怎能不讓人起疑心？
我說明來意，她的神態放松下來，問：“多少錢？”
“九塊三。”
那小伙子出現在女孩背后：“我沒錢了，明天給你成不？”
我當然拒絕。
小伙子又問姑娘：“你有嗎？借我一百。”
姑娘白他一眼：“總共不到十塊，你找我借一百，憑什么？”
小伙子也不樂意了：“順便再買點別的唄。再說了，我那是給你洗的衣服跟床單，你交點兒能怎么滴？”
姑娘也不示弱：“我不樂意！你家衛生紙還是我買的呢，花生油也是。”
小伙子：“我讓你買的？是你非說大減價要買的，大太陽底下，我從朝陽門拎回來......”
我悄悄轉身，退出他們的戰爭。
小伙子第二天終于交來了水費，嘩啦作響的一把，全是鋼镚。
Endless
對筒子樓好奇的各位
請自行百度吧
文 | 寫不長
圖 | 據C00協議引自網絡
