最近整理資料，看到多年前寫的一篇《我最尊敬的老師》，再回首，記憶像一幀黑白照，依舊光影分明。
當(dāng)然我不會(huì)為了拔高對(duì)老師的敬意而刻意打薄心靈的厚度，這樣的感情猶如經(jīng)過層層過濾而失去了原味的純凈水，干凈是干凈，卻經(jīng)不起細(xì)細(xì)品味。我眼中的兩位胡老師，是復(fù)雜的個(gè)體，但對(duì)我的影響卻至為深刻。
第一位是我小學(xué)的啟蒙老師，名字已經(jīng)被歲月忽略掉了，惟記得全班在每天晨讀時(shí)齊刷刷地喊：胡老師好！這一叫就是三年。
胡老師年齡不大，約莫四十歲上下，一頭齊耳短發(fā)，用別針利落地別在兩側(cè)鬢角。這造型并不顯英姿颯爽，反而是黑發(fā)間夾雜著的絲絲花白，讓我一度為她的過于蒼老揪心。
這同她的班主任生涯脫不開關(guān)系。她帶的全是三年級(jí)以下的孩子，各種調(diào)皮搗蛋總不令人省心。不過中年，顴骨上就布滿了黃褐斑，還落下一身的病。
因父親是醫(yī)生，胡老師常常定期不定期來家訪。除了關(guān)注我成長，也會(huì)找父親咨詢病情。我由此得知胡老師先后得過咽炎、肺炎、偏頭疼、頸椎增生......她每每被調(diào)皮搗蛋的學(xué)生氣得跳腳時(shí)，總要拿出兜里一大摞醫(yī)院開具的休息證明，然后“啪”地一聲拍到講臺(tái)上，怒不可遏地重復(fù)大家都已經(jīng)耳熟能詳?shù)脑挘缰滥銈儼鄠€(gè)頂個(gè)地不消停，我就該聽醫(yī)生的話回家躺平休息！然而這些話卻形同虛設(shè)，因?yàn)闊o論風(fēng)和日麗還是刮風(fēng)下雨，她總會(huì)第一個(gè)候在教室等我們，沒見她休息過一天。
我家距離學(xué)校特別近，左右不過五六分鐘的腳程，又臨著馬路。這讓一些同學(xué)放學(xué)后總愛滯留我家一起做作業(yè)，大致因?yàn)槲沂菍W(xué)習(xí)委員——其實(shí)得益于父親的功勞，更多是可以混到我家的一堆小吃零嘴解饞。
童年時(shí)代陽光似乎更溫暖，草木更茂密，雨更滂沱，天更蒼蔚，而每個(gè)人都有趣得要命，同學(xué)間充盈著盛大的友情，即便是略微弱智的，也沒人介意。
這位略微弱智的同學(xué)眼距較常人寬，鼻涕常年掛在鼻子到嘴三分之一處，每每快要流到嘴角，被他猛力一吸，又返回到鼻腔內(nèi)，循環(huán)往復(fù)。配合流不盡的鼻涕，還有他被吮吸得發(fā)白的大拇指。加上年年雷打不動(dòng)的倒數(shù)第一，令老師們對(duì)他棄之如敝履。
某天，胡老師前來家訪，正巧看見這位鼻涕男生在我家埋頭寫作業(yè)。她目光如炬逡巡在我和他之間，隨后警惕地向我老爹附耳叮囑。隔天，該同學(xué)就被我家里人列入了黑名單。
父親連續(xù)一周都待在家里，循循善誘地向我講述男女有別和孟母三遷的故事。六七歲的孩子就說男女大妨完全不得要領(lǐng)，究其根本還是根深蒂固的等級(jí)觀念作祟。
成年人按照血統(tǒng)、社會(huì)地位及社會(huì)成就劃分的等級(jí)在孩子天真無邪的心靈之間應(yīng)用，完全是褻瀆。不難想象，作為社會(huì)雛形的學(xué)校若無教育機(jī)會(huì)公平，社會(huì)公平便無從談起。自此之后，這位同學(xué)再也沒有出現(xiàn)在我家，小學(xué)沒畢業(yè)便輟學(xué)了。也就是那時(shí)，我漸漸懂得了人是要分三六九等的。
三年轉(zhuǎn)瞬即逝，胡老師的崗位被新來的老師接替。四年級(jí)開學(xué)，胡老師給我們上了最后一節(jié)語文課。至今我還記得，整節(jié)課她都情緒低落，聲音也不同于以往的抑揚(yáng)頓挫。下課鈴聲想起，她放下粉筆，嘴唇微微顫動(dòng)，淚珠在眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)，雙手不斷地把語文課本打開又合上，合上又打開。 我們知道，三年相伴的日子即將在此刻畫上句號(hào)。那一刻，每一個(gè)學(xué)生都啜泣出聲。原來，天下并沒有不散的宴席。原來，人生就是不斷的遇見與別離。
第二位胡老師是我高中的歷史老師。身材矮小，踮著腳也超不過去一米六。五官的組合有點(diǎn)像上帝制作模具時(shí)打了個(gè)盹兒，滿是槽點(diǎn)，倒和明代朱元璋的畫像有七八分相似。
胡老師是一個(gè)特別會(huì)吹牛的人。從上課鈴聲想起，就開始了他口若懸河滔滔不絕地侃大山。劉家天下，李家江山，垂拱而治、八疵四患、人君之術(shù).......上下五千年在他這里就是一部精彩紛呈的歷史小說。我有一陣恨不得所有學(xué)科老師全部請(qǐng)假，由胡老師改上歷史課。我估摸著這是我酷愛歷史的根源。
我所在高一一班是一個(gè)奇葩班。奇葩的是全班女生個(gè)個(gè)妍姿艷質(zhì)，難分軒輊。有貌比神仙姐姐劉亦菲的，有接近年輕時(shí)的李嘉欣的，也有神似奧黛麗赫本的，各種如花似玉令人眼花繚亂。胡老師的兒子正巧也是我們班的一員，他老人家眼疾手快，果斷將一名女生納入自家麾下，成了他的準(zhǔn)兒媳婦。
除了下手快，胡老師特別敢說真話。他直言不諱地說，歷史有一半都是編造。今朝人不寫今朝事，前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來否定他，如此相沿成風(fēng)，就是為了防止見不得光的事透露出去，落得難堪。而后世撰寫就少不得會(huì)落井下石，栽贓陷害。這樣的歷史，只是累積漸進(jìn)的變形移位，而真相被不斷掩蓋，無法復(fù)原。
那時(shí)候，我就知道，對(duì)歷史一定要用唯物主義歷史觀去一分為二地看待，不篤信，不偏頗。
他洞悉古今的總結(jié)，我至今仍記憶猶新。他說，我們這個(gè)時(shí)代，言必提經(jīng)濟(jì)，和部落時(shí)代言必提牛羊是一個(gè)道理。人性的本能讓我們?nèi)プ非蟾玫纳睿虼耸澜绶秶鷥?nèi)的擴(kuò)張永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，戰(zhàn)爭更不會(huì)停止。夏商西周的軍人是為天命而戰(zhàn)；春秋戰(zhàn)國的軍人是為民而戰(zhàn)；秦代的軍人是為正義而戰(zhàn)；兩漢的軍人是為邊境安寧而戰(zhàn)；唐宋的軍人是為英勇效命的榮譽(yù)而戰(zhàn)；遼金元時(shí)期的軍人是為忠誠可汗而戰(zhàn)；明清時(shí)期的軍人是為保全民族而戰(zhàn)；而抗日戰(zhàn)爭是為保家衛(wèi)國而戰(zhàn)；解放戰(zhàn)爭則是為信仰而戰(zhàn)。
他問我們，時(shí)至今日，你們希望軍人為什么而戰(zhàn)？于是風(fēng)華正茂的桀驁，被喚起了隱藏的狂放，我聽到了所有人振聾發(fā)聵的聲音，“我們的軍人將為祖國版圖完整而戰(zhàn)！”
那一幕，一直留在我繽紛稚嫩的記憶里....他給予了我們根植于心靈深處的歷史密碼和精神力量，也讓我在后來的人生里得以用更宏達(dá)的格局面對(duì)自己的使命，拾光前行。
而藏在心底的那份敬與暖，溫柔了歲月，延綿了時(shí)光。
