觀看一部電影，你可以在這部電影中體會到各種各樣人類的困境。是的，電影是容器，它裝載的故事和人性，都有我們對自已生活的隱喻和實(shí)驗(yàn)。《水形物語》也是這樣，表面上這是一個跨物種的戀愛故事，但是正如女主角艾麗莎所說，那個“水怪”只有一個人，和她一樣。我們生來孤獨(dú)，卻又一生在尋求擺脫孤獨(dú)。如果擺脫不了，那就只有想辦法自我保護(hù)。
艾麗莎每天晚上乘坐公交車上班，她總會將頭上的小帽子放在窗戶玻璃上，再把自已的臉貼在小帽子上，然后一路靜靜地觀望城市夜晚中的燈火。那個不起眼的小帽子隔絕了玻璃的冰冷，讓她既可以觀賞城市的絢爛，又不會被那絢爛所刺痛。小帽子是她的自我防御，是她的保護(hù)膜——我看到了這樣的象征。
語言無法拯救孤獨(dú)
語言是人類的武器，是人類凌駕于其他動物之上的獨(dú)有能力。我們用語言促進(jìn)社會、連接協(xié)作、傳播知識和虛構(gòu)故事，但語言也往往造成大量的誤會和傷害。縱觀人類的歷史，語言之禍無處不在。我們依賴語言去溝通，但語言卻無法幫助我們真正地認(rèn)識彼此。艾麗莎因?yàn)槭莻€無法說話的啞巴，她反而能夠不受語言的制約，憑心而動，依心而為。
被排擠的孤獨(dú)
殘疾歧視、種族歧視、性取向歧視，一部電影說不盡所有邊緣人的遭遇，卻能展現(xiàn)他們的苦痛。不管受到多少不公正的待遇，他們?nèi)匀慌ι睿缮鐣λ麄兊墓铝⑹悄敲幢浯坦牵麄冎坏帽F(tuán)取暖。對于“水怪”來說，人是什么呢？另一種動物，一種兇殘的動物，一種有五顏六色皮毛的動物，僅此而已——沒有標(biāo)簽，沒有界限。
艾麗莎說，我不能說話，我是殘缺的，但是“他”不知道，“他”看到的是真正的我！
無法實(shí)現(xiàn)理想的孤獨(dú)
霍夫斯泰特博士有著純潔的科學(xué)理想，但是國家之間的紛爭讓他無法作為一個科學(xué)家活下去。美國人讓他殺掉“水怪”解剖研究，蘇聯(lián)人讓他毀掉“水怪”阻止研究。他說，我是個愛國者，但我也是個科學(xué)家。可是沒有人在乎他是個科學(xué)家，沒有人真正關(guān)心科學(xué)的價值，博士被夾在國家爭斗中，只能壓抑自已的靈魂，他直到死去都沒有得到一個科學(xué)家應(yīng)得的尊重。他孤獨(dú)地死去，含恨而終。
理查德逼問他失蹤“水怪”的下落，他于痛苦中竟然大笑，他說，沒有部隊(duì)、沒有軍銜、沒有名字，只是兩個清潔工人。這是他最后的反抗：高高在上的你們自以為掌控了一切，毀了他的理想和人生，到頭來，你們被自已看不起的低層清潔工欺騙了！真是痛快！
軟弱的孤獨(dú)
理查德說，上廁所前后都洗手的人是性格軟弱的人。可他卻需要不停吃藥來控制自己的恐慌和焦慮。他驕傲殘暴，對屬下霸道專橫，對上級阿諛奉承；他不停虐待“水怪”，被“水怪”反擊后又變本加厲地去實(shí)施暴行；他性騷擾艾麗沙，因?yàn)樗荒苷f話而感到“性感”；一切都指向了他內(nèi)在的真實(shí)面貌——以欺負(fù)弱者來證明他的強(qiáng)大。但他以為的弱者并非真正的弱者，他們對他給予反擊，而他自已卻在將軍對他下達(dá)最后通牒時瞬間不堪一擊。他苦苦央求將軍給他體面，可他哪里還有體面？他只有軟弱，而軟弱讓他成為了一個孤獨(dú)的暴君。
于是理查德死于自已的自負(fù)、無知和報應(yīng)。
看到最后，我們知道這個故事的講述人是老吉爾斯——這個同樣孤獨(dú)的畫家，他見證了好友艾麗莎的愛情，又承受了失去她的悲傷。但他并不知道故事真正的結(jié)局是怎樣的。他稱呼艾麗莎是個公主，他一開始就說這是一個不能說話的公主的故事。公主最后遇到了她的王子——只屬于她的王子，他們的愛情是那么非典型，以至于引發(fā)懷疑和非議，但是誰又規(guī)定愛情故事必須是怎樣的呢？
他們一定過上了幸福的生活，吉爾斯這樣認(rèn)為著，屏幕外的我也這樣相信著。
