第一章：年紀輕輕卻被送去了養老院
亮獨自一人在大街上走著。剛從小酒館出來的他，步履略有些不穩。他抬起頭，街邊亮眼的霓虹燈有些失焦，在他眼里成了一團團浮動在半空，顏色不一的光圈。沒走幾步，他一個趔趄，跌倒在水洼里。
亮哼唧了一聲，翻了個身，就這樣四肢大開地躺在路邊。他抬起沉重的眼皮，凌晨墨藍的天空深邃看不到底，亮覺得自己仿佛慢悠悠地升了起來，被巨大的夜空一點點包裹進去。難怪梵高看了幾次星空就自殺了，亮心想。幾顆暗淡的星星被烏云蠶食，幕布一般的夜空在他眼里旋轉了起來，他感到恐懼，似乎看到了自己的宿命。
汽車急剎車的聲音把他拉回了現實。他感到左腿一陣鉆心的疼痛，自己的小腿一半卡在了汽車車輪下。一輛黑色加長轎車往后退了一些，停了下來。一個身穿西裝，面相儒雅的男人從后座走了出來。他看了看亮，對慌忙下車的司機說：“送他去醫院吧。”
五分鐘后，亮被送進了急診室。他左腿骨折，小腿被碾軋得血肉模糊。緊急手術后，亮被送進了病房。先前黑色汽車上的司機和中年男人坐在病房里，中年男人看到他，不帶感情地問道：“感覺怎么樣？”
“還好。”嘴上這么說，亮心里想的卻是完全相反。莫名奇妙被人弄成骨折，這種事情誰遇上都會覺得自己很倒霉。但是這個男人看上去不像是等閑之輩，亮不想冒犯他。
“你多大了？”中年男子又問。
“二十九。”亮回答，不明白這種寒暄有什么必要。
“父母呢？”
“死了。”亮不愿意提起這個話題，生硬而剪短地說。
“醫藥費的事情你不用擔心。”一旁的司機說。
“你們要我付我也付不起啊，”亮在心里想，“更何況本來就是你們的責任。”
“你腿好了之后，有什么打算嗎？”中年男人不帶感情的聲音再次響起。
亮看著窗外。他能有什么打算，他什么都沒有，過一天是一天。
“打算就是從醫院門口的大橋上跳下去。”亮略帶戲謔地說。他不是沒有想過。
“等他好了以后，把他送到我們的養老院里去吧。”中年男人對身旁的司機說。
養老院？亮懷疑自己的耳朵聽錯了。他這么年輕，去什么養老院呢？
司機似乎也有些驚訝，但中年男人語氣堅定地對亮說：“去那邊比你在街上風餐露宿要好得多。我們的養老院還在初步試驗階段，你過去，算是我為了表示歉意，救你一命吧。”說完，中年男人離開了病房，司機也跟著出去了。
亮雖然對剛才男人說的話云里霧里，然而也不愿意多想。管它是什么養老院，有個能棲身的地方也好。一陣困意來襲，亮迷迷糊糊地睡著了。
一個月后，亮出院了。出院的那天，他收到了一束花，花上的卡片上寫著：“祝你在凈路養老院有個新的開始。”署名是“凈路養老院”。估計這就是那個中年男人說要送我去的地方吧，亮心想。
兩個小時顛簸的車程后，亮被司機送到了目的地。
映入眼簾的是碩大無比的銀色建筑。與其說這里是養老院，更像是一個現代高科技工廠。讓亮感到奇怪的是，從正門走到大廳的這段路上，雖然風景優美，卻沒有見到一個在散步或休息的老人。
作了簡單的登記之后，一個穿著白色套裝的年輕女人成了亮的“看護”。女人從一開始就上上下下地打量他，讓亮覺得很不舒服。也許，她從來沒見過這樣年紀卻來養老院的人吧。
女人帶亮來到了“護理中心”。
“你的房間號是723。你以后可以叫我Lambda。”女人漫不經心地對他說。亮覺得這個名字有些好笑。
“Lambda？希臘字母λ嗎？”
女人并沒有回答，也許是覺得亮有些無聊。
“那我以后可以叫你11號嗎？”Lambda白了亮一眼，顯然不喜歡這種聽上去像是監獄犯人一樣的名字。
“你叫什么？” Lambda的語氣聽上去不像是真的想知道。
“井戶亮。大家都叫我亮。”
“和日本男星同名啊。”
“我可比他帥多了。”從小到大，每次亮作自我介紹，總會有人提起那個叫錦戶亮的日本人，亮已經聽得耳朵都長了繭。
“是么。” Lambda又上上下下打量亮一遍，不置可否。現在自己這么邋遢，這么說好像確實有些厚臉皮了，亮有些不好意思。
經過一個狹長的走廊，一排玻璃房間映入眼簾。亮不禁張大了嘴巴，他從未見過這樣的養老院。一個個排列整齊的玻璃房間，每間里躺著一個老人，這其中也有少數像亮一樣的年輕人。他們的腦袋上，用金屬線連接著五花八門的儀器。為什么大白天的，大家都像在睡覺的樣子？亮有些害怕，自己該不會是被騙了吧，這里難道是類似于人體試驗工廠的地方？
Lambda似乎看出了亮的心思，不屑地對他說：“放心吧，這些儀器對身體都是無害的。”她在一個玻璃門前停下，門上刻著723。亮忽然覺得這串數字有些眼熟。“我們先做一些數據的收集，躺上去。” Lambda指著房間中央的床說。所謂的床，其實就是看牙醫時候的躺椅的加大版。亮環顧著并不大的玻璃房間，他左邊的房間，也就是722號，躺著一個看上去已經七八十歲的老人，右邊的724房間則是一個和亮差不多大的男孩。亮心想：“在這種地方，養老的質量真的有保障嗎？連隱私權都沒有啊，自己在干什么都能被這兩個人看得一清二楚。”
“快點。” Lambda有些不耐煩地說。也許，她知道自己是一分錢沒付就來得這里吧。亮有些心虛，趕緊拖了鞋子，躺在了床上。
“你好幾天沒洗澡了吧。” Lambda撇了他的腳一眼，略帶厭惡地說。
亮有些不好意思，他已經臟了慣了，從來不會因為這些小事不好意思，也許因為和干凈美麗的Lambda相比，現在的自己如同一個乞丐，這讓他掩埋了好久的屬于男人的自尊心有些受挫。其實，如果不是這一年渾渾噩噩的生活，他稍稍收拾打扮一下，也能迷倒不少女生吧，亮有些不服氣地想。
Lambda把一個金屬頭套套在亮的腦袋上。“我說開始的時候，努力回想你人生中最美好的時刻。”
最美好的時刻？亮覺得這幾個字對他來說十分陌生。他不知道他的人生有沒有所謂美好的時刻。如果有，也只有她了吧。
“開始。” Lambda的指令響起。
亮閉上眼睛，他腦海中那個人的音容笑貌漸漸清晰了起來。
“喂，醒醒。”迷迷糊糊中，亮被推醒了。他做了一個很長很長的夢，夢里有爸爸媽媽，有過去生活的點點滴滴，當然，少不了的，還有她。他睜開眼睛，第一個看到的是Lambda的鼻孔。
“你怎么在這兒？”亮猛地彈了起來。
“我一直都在這兒。”Lambda就站在他床邊，亮能感受到她的聲音里帶著不屑。
“真是俗氣啊。” Lambda接著說。
“什么俗氣？”亮不解。
“你——美好的——回憶。” Lambda似乎是故意拖長了音說。
不會剛剛做的夢，她都知道了吧？亮感覺自己似乎被脫光了一般，尷尬地出了一身汗。
“不好意思，我睡著了。”亮說。
“不用道歉，” Lambda看了亮一眼，她的眼中居然閃過一絲友善，“這樣采集的信息可能更真實，是件好事。”
“你……都看到了嗎？”雖然基本確定自己的回憶已經曝光在這個女人面前，但亮還是存在著一絲僥幸心理。
“你以為我想看嗎，” Lambda瞪了亮一眼，“一點新意都沒有。”
“拜托，11號，你能有點同情心嗎？”亮有些惱羞成怒，畢竟那些都是自己的隱私啊，是他不能被觸碰的痛處，而這個才剛剛見面的女人，不僅全部都知道了，而且居然一丁點的關心都不表示。
“可笑，” Lambda冷冷地說，“你覺得自己很可憐了是嗎？來這里的，比你慘的數都數不清。”說完，Lambda轉身走出了房間，伴隨著高跟鞋“嗒嗒”的聲響，玻璃門自動打開，又自動關上。
“喂，11號，你先幫我把頭上這些線拔了吧？！”亮朝著Lambda的背影吼了一聲。這個女人真是奇怪，忽冷忽熱。亮躺在床上，頭上仍然套著笨重的金屬頭套。他環顧四周，不大的房間里，擺滿了大大小小的儀器，這些儀器連接著他的頭套。
“通過這些儀器，就能知道我在想什么，夢到什么了嗎？”亮自言自語道，“也就是說，這些家伙，是可以讀心的咯？真是神奇啊。”在此之前，亮不知道能解讀人大腦影像的機器存在在這個世界上，他以為那都是電影和小說里才有的。
“也不知道那個奇怪的女人為什么要知道我的回憶，還一定要什么最美好的回憶。”亮心想。這一切對他都太突然，他的內心深處有一種預感，他的人生軌跡就要發生改變了。
“吃飯的時間到了。”過了不知道多久，大概有一兩個小時，Lambda回來了。
“咕咕咕——”亮的肚子適時地發出了惹人注意的聲響。
“你不會今天來之前都沒吃東西吧？”Lambda嘆了口氣，“因為沒錢買吃的嗎？”這后一句更像是嘲笑。
“我也沒有窮到吃不上飯啊，11號大姐。”亮有些討厭Lambda總是漫不經心地說出他的痛處。
其實，一年之前，亮還沒有像現在這樣窮困潦倒。雖然父母在事故中去世了，但是留給了他可觀的遺產，他自己也在投行有一份頗有前景的工作，是盧娜的去世，徹底打垮了他。他把父母給的錢和自己大部分的存款都給了一直照顧他的叔叔一家，辭去了工作，搬出了原先的公寓，在市郊租了一間破舊的小閣樓，過起了流浪藝術家一樣的生活，以為這樣就能忘記盧娜的死帶來的傷痛。其實，他漸漸有些后悔了，覺得自己不需要做得這么決絕，一點后路都不留。后悔的原因他不愿細想，因為一細想就讓他覺得自己是個負心漢。
亮忽然聽到了聲勢浩大的腳步聲，仿佛有幾百幾千人在慢慢走近。可是亮聽不到一點人交談的聲音，只有腳步聲。真的是人嗎？還是動物？然而，腳步聲聽上去確實更像人的腳步聲。
“是什么？”亮問Lambda。
“和你一樣在這里養老的人。”
亮剛想問更多的細節，只見走廊盡頭的轉角處浩浩蕩蕩地來了一群人——大多是老人，其中也夾雜著少數和他一樣的年輕人。每個人身旁都跟著一個和Lambda一樣穿著白色套裝的女人——應該是他們的看護吧，亮心想。老人幾乎都坐在輪椅上，有一些年輕人甚至也坐著輪椅，這讓亮大為驚訝——這里也收身體有殘疾的年輕人嗎？然而，亮轉念一想自己來這里的不算原因的原因，也就不再覺得奇怪。這些人排著整齊的隊伍，朝著走廊的另一頭前進，除了看護之外，不用輪椅的人卻也一個個都步履松散，沒有精神。走進了，亮被嚇了一跳：不論老少，每個人的眼睛都渾濁得如同將死之人，即使是那些少數亮的同齡人，看上去也沒有一點年輕人該有的朝氣。
“行尸走肉啊。”亮看到眼前的這一幕，驚訝地張圓了嘴。
“跟在隊伍的尾端，就能去食堂了。” Lambda對亮說。左右房間的人和他們得看護已經出門等待。
亮走向玻璃門，玻璃門自動打開了。他跟隨在隊伍的最后，Lambda也跟在他身后，緩慢地向食堂前進。亮發現走在他旁邊的就是住在他左右的老人和年輕人，他拍了拍年輕人，年輕人仿佛受到了驚嚇一般抖了一下身體，腳步慢了下來，木訥地轉頭看了一眼亮，又轉頭回去繼續走路。
“你好，我叫井戶亮。”雖然覺得這人既奇怪又沒有禮貌，亮仍然熱情地做了自我介紹。然而，這一次，年輕人目視前方，頭轉也沒轉。
“您好，老伯，我叫井戶亮，就住在你旁邊的房間，723。”老人像是對亮的聲音渾然不覺。
“別徒勞了。”Lambda用帶著諷刺和無奈的語氣說道。
亮嘆了一口氣，他不明白為什么這里的人都如此冷淡，但決定在到食堂之前，都不再和別人搭訕。
食堂到了。
亮不禁在心里嘀咕，這個養老院看上去不像是一個資金緊缺的計劃，畢竟剛進來看到的門面還是挺現代氣派的，可是為什么食堂卻如同監獄的食堂一般，一排排冰冷的鐵桌和鐵椅，讓人完全沒有食欲，空氣中也聞不到一丁點食物的香氣。
“你的。”Lambda丟給亮一個硬硬的用錫紙包著的方塊。和他同桌的人也陸續拿到了由他們的看護送過來的同樣的方塊。
“這是什么？”亮撥開錫紙，里面露出一個淡黃色的類似于壓縮餅干一樣的東西，“這是……前菜嗎？”亮的聲音略有些顫抖，他有一種不好的預感，Lambda會告訴這就是這一餐他全部的食物。
“能量塊，5分鐘吃完，之后我們就能回去干正事了。干完正事我也就能下班回家休息了。”Lambda顯然對亮的“多嘴”有些不耐心——對比坐在這桌的其他三個人，兩個老婦人，一個中年男人，每人都在安安靜靜地吃著自己的那份能量塊，亮的話確實有些太多了。
亮不情愿地啃起了能量塊，味道和壓縮餅干有些像，算不上難吃，但絕不算可口，他有些絕望：今后不會都只能吃這個吧。他最初能來這個養老院享福的算盤，十有八九是落空了。可是，Lambda剛才說的“正事”，是指什么呢？之前采集的美好回憶，又是做什么的？
“咳咳咳，”坐在亮對面的老婦人似乎因為吃得太急而被嗆到了，她的看護——一個看上去有些刻薄的約莫30歲的女子，漫不經心地拍了拍老婦人的背。“這么著急地吃是要去投胎嗎，”亮心想，困惑不已。他打量了一下老婦人，老婦人穿著非常得體，也許得體還是一個不恰當的詞，應當說是高雅，亮確定她的衣著都價值不菲。亮又觀察和他坐在同一桌的其他兩個人，也是同樣的情況，和亮這種街頭流浪型的人簡直是天壤之別，雖然一年前的亮也過著衣食無憂的生活。亮嘆氣，畢竟是自己的選擇，怪不了別人。
同桌的人都吃完了能量塊，陸陸續續地離開了，他看著離開的人的背影，心想：究竟是什么，讓這些原本應該在上層生活中安享晚年或歡度青春的人們，選擇了這里狹窄的玻璃房間和無味的壓縮餅干呢？他想起Lambda的話：“來這里的，比你悲慘的大有人在。”這其中一定有著一個足夠有吸引力的原因。亮漸漸覺得有趣了起來，三口兩口吃完了能量塊。
下一章：第二章?偽裝成養老院的造夢工廠
